বন

প্রথম যখন এইসব সেমিনারটেমিনারের তলব আসে, তখন ভালোই লাগে। ভালোলাগার পুরোটাই যে এই ফিকিরে বিদেশ ঘোরার সস্তা ফুর্তি থেকে উৎসারিত তেমন নয়, আরও নানারকম আপাত-সিরিয়াস উপযোগিতার আশাও থাকে। এইবার কত নেটওয়ার্কিং হবে, কত ইনটেলেকচুয়াল আদানপ্রদান ঘটবে, কত পাবলিকেশন বেরোবে, কেরিয়ারের পালে কত শনশন হাওয়া লাগবে, সেই সবের আশা।

তারপর উৎসাহ ক্রমশ কমতে থাকে। একে তো বরাদ্দ কাজের বোঝার ওপর শাকের আঁটির মতো নতুন প্রোপোজাল, নতুন পেপার, নতুন প্রেজেন্টেশন, তার ওপর ভিসার ঠেলা। ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ট্যাক্স রিটার্ন, অ্যাড্রেস প্রুফ, ছবি। আগের বারের ভিসার জন্য তোলা ছবি যে চালিয়ে দেব তার জো নেই, নতুন ছবি চাই। গেলাম নতুন ছবি তুলতে। স্টুডিওতে ঢুকে শুনলাম আমার চশমায় অ্যান্টি গ্লেয়ার নেই, ছবি চলবে না। “কেন আগের বার তো চলেছিল” যুক্তি দেওয়াতে ভাইসাব উদাস মুখ করে বললেন, “সে আপনি যেমন বলবেন তুলে দেব তবে সেই সঙ্গে এই গ্যারান্টিও দিয়ে দেব যে ভিসা আপনি পাবেন না।”

সাধারণত ক্রাইসিসে আমার মাথা কাজ করে না, কিন্তু সেদিন কী আশ্চর্য, করল। বিরিয়ানির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অর্চিষ্মান ডিনার প্যাক করাচ্ছিল, গিয়ে বললাম, “তোমার চশমায় অ্যান্টি গ্লেয়ার আছে না?” ফিরে এসে খুব খুশি হয়ে অ্যান্টি গ্লেয়ার চশমা পরে হাসিহাসি মুখে সামনের ঝাপসার দিকে তাকিয়ে আছি, খানিকক্ষণ পরে ভাইসাব চিৎকার করে বললেন, “দিখাই নেহি দে রহা হ্যায় কেয়া?” তাড়াতাড়ি অর্চিষ্মানের চশমা খুলে নিজের চশমা পরে দেখি ভাইসাব প্রাণপণে হাত দিয়ে চুল সরাতে ইশারা করছেন, আমার নাকি কান দেখা যাচ্ছে না।

“ইয়ে ক্যায়সা কান হ্যায় আপকা? দিখাই নেহি দেতা?”

শুনলাম এ রকম মাথার সঙ্গে চেপটে থাকা কান থাকলেও নাকি ভিসা পাওয়া যায় না। কই আগের বার তো পাওয়া গিয়েছিল বলতে গিয়েও গিলে নিলাম। মনে মনে অর্চিষ্মানের কানটা কল্পনা করলাম। দিব্যি সভ্যভদ্র কান, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে মানানসই। যতখানি দেখা যাওয়া দরকার ততখানিই দেখা যায়, বেখাপ্পা বেরিয়েও থাকে না, আবার আমার কানের মতো মুখ লুকিয়েও থাকে না। ভিসা পাওয়ার জন্য আদর্শ কান। চশমাটা চাইতেই যেমন উদারহস্তে দিয়ে দিল কান চাইতে গেলেও তেমন দেবে কি না ভেবে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাইসাবকে বললাম, “এই যতটুকু দেখা যাচ্ছে তাতেই কাজ চালিয়ে নিন।”

এর পর এজেন্ট, ব্যাংক স্টেটমেন্ট, অ্যাড্রেস প্রুফ, ট্যাক্স রিটার্ন। নিজের খাটুনি বাঁচানোর জন্য এজেন্ট ধরলাম, তাকে ফোনে ধরতে যা পরিশ্রম করতে হল তাতে আমার তিনবার ভিসা অফিসে যাওয়াআসার খাটুনি উশুল হয়ে গেল। তার ওপর সে এজেন্ট আবার সদা সত্য কথা বলার নীতিতে বিশ্বাসী। “ডোন্ট ওয়রি ম্যাডাম, হো যায়েগা” বলে আমাকে শান্ত করার থেকে কোন কোন কারণে ভিসা না পাওয়া যেতে পারে  সে সব দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতেই তাঁর উৎসাহ বেশি।

আমার আবার জীবনে চলতে গেলে পদে পদে আশ্বাস লাগে। সব যে ভালো হবে, সর্বক্ষণ এই সান্ত্বনার দরকার হয়। পরীক্ষার প্রিপারেশন যেমনই হোক না কেন, বেরোবার আগে মায়ের মুখে শুনতে লাগে, “সব ভালো হবে সোনামা, প্রশ্ন দেখলেই ফস করে সব উত্তর মনে পড়ে যাবে।”

আমার এজেন্ট আমার মায়ের মতো নন। পাসপোর্ট দেখে বললেন, “পাসপোর্ট কলকাত্তা কা, অ্যাড্রেস দিল্লি কা কিঁউ?” অনলাইন ডাউনলোড করা ছ’মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্ট দেখে বললেন, “ব্যাংক কা স্ট্যাম্প নেহি হ্যায়? দেখিয়ে অ্যাকসেপ্ট হোতা হ্যায় কে নেহি।”

অ্যাকসেপ্ট যে হবে সে নিয়ে আমার অন্তত কোনও সন্দেহ ছিল না। ওই ব্যাংক স্টেটমেন্ট দেখে দুঃখে বড়জোর চোখে দুচার ফোঁটা জল এলেও এতে পারে, স্ট্যাম্প কেন নেই সে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় হবে না। 

হয়ওনি। স্ট্যাম্পশূন্য স্টেটমেন্ট আর কানহীন ফোটোতেই ভিসা চলে এল। দেখতে দেখতে যাত্রার দিনও। একদিন মাঝরাতে অর্চিষ্মান আমাকে এয়ারপোর্টে ছেড়ে দিয়ে গেল। দরজার ভেতর ঢুকে যাওয়ার আগে আমি বললাম, “সব ভালো হবে তো? কেউ হাসবে না তো? কেউ বকবে না তো?” অর্চিষ্মান বলল, “পাগল? সবাই জোরে জোরে হাততালি দেবে আর বলবে এমন ভালো প্রেজেন্টেশন এর আগে কেউ জীবনে দেখেওনি, শোনেওনি।”

সব ভালোই হচ্ছিল। জানালার পাশে সিট, জানালার বাইরে ডানার আড়ালহীন নীল আকাশ, নিচে কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর বাদামি চুড়োয় সাদা বরফের ছিটে। ঠিক যেন চকোলেট আইসক্রিমের ওপর হুইপড ক্রিম। দেখতে দেখতে আমার কেমন ঘুম পেয়ে গেল, ঘুম থেকে উঠে শুনি প্লেন লেট। ইস্তানবুলের আকাশে জ্যাম। জ্যাম যখন ছাড়ল, প্লেন যখন নামল, সিকিউরিটি চেকের বেড়া যতক্ষণে পেরোলো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম পরের প্লেনটা ছাড়তে আর ঠিক চার মিনিট চুয়াল্লিশ সেকেন্ড বাকি। পিঠে সাড়ে ছ’পাউন্ডের ল্যাপটপ নিয়ে ছোটা শুরু করলাম, প্রতিবার পা ফেলার সময় মনে হতে লাগল এই বার হৃদপিণ্ডটা বুকের বাইরে ছিটকে বেরিয়ে আসবে। একঝলক হাতঘড়িটার দিকে চোখ পড়ে যাওয়ায় দেখি সেটার কাঁটাদুটো এখনও বাড়ির সময় দেখাচ্ছে।

মনে পড়ে গেল এতক্ষণে অর্চিষ্মান অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেছে, হাত পা ধুয়ে টিভি চালিয়ে বসেছে, হয়তো, হয়তো কেন, নির্ঘাত হাতে ধরা আছে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা। ঘরে নরম হলুদ আলো জ্বলছে। অর্চিষ্মান অবশেষে মেনে নিয়েছে যে ফ্যাটফেটে সাদা টিউবের আলোর থেকে হলুদ ল্যাম্পের আলো ঢের ভালো। বিশেষ করে গরমকালে। আমার চুরি করে আনা মানিপ্ল্যান্টের মোমের মতো পাতার ওপর সে ঠাণ্ডা আলো জ্বলজ্বল করছে কিন্তু ওয়ার্ডরোবের কোণা পর্যন্ত পৌঁছচ্ছে না। এমনিতে কিছু মনে হয় না, কিন্তু সেই যেদিন এইচ বি ও-তে প্যারানর্মাল অ্যাকটিভিটি দিয়েছিল আর সমস্ত সদ্‌বুদ্ধি চুলোয় দিয়ে আমি সেটা বসে বসে দেখেছিলাম, সেদিন সারারাত ওই কোণাটার দিকে আমি তাকাতে পারিনি।

সেই মুহূর্তে আমার মনে হল এক্ষুনি যদি একটা ম্যাজিক হয়ে এই প্রকাণ্ড এয়ারপোর্টটা উবে গিয়ে আমাদের সেই আলোআঁধারি ঘরটা ভেসে ওঠে তবে তার জন্য আমি লক্ষ নেটওয়ার্কিং-এর সুযোগ চুলোয় দিতে রাজি আছি।

সেই ম্যাজিকটা হল না, কিন্তু আরেকটা ম্যাজিক হল। দেখলাম আমার গেট এসে গেছে আর গেটের ভেতর দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে একটা লাইন। আমি দৌড়ে গিয়ে সেই লাইনের ল্যাজ ধরে ঝুলে পড়লাম। এত ছোটাছুটি করে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলাম, প্লেনে ওঠামাত্র আবার ঘুম। ল্যান্ডিং-এর আগে সিট সোজা করার জন্য স্টুয়ার্ডের খোঁচা খেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখি ছেঁড়া ছেঁড়া সাদা মেঘের ফাঁক নিচে গাঢ় হালকা কচি কলাপাতা বটল গ্রিন সবুজের তাপ্পি দেওয়া মাঠের ওপর দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটা প্রকাণ্ড হাওয়াকল। মেঘের থেকেও ধপধপে সাদা তাদের তিন পাঁচে পনেরোখানা পাখা ঘুরছে বনবন করে।

অবশেষে ছোটাছুটি ফুরোলো। ওড়াউড়ির পালা শেষ, এবার মাটি কামড়ে ছোটা। ট্রেনে বসে দেওয়ালজোড়া জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ দেখি মাঠের মাঝখানে হালকাঘন সবুজের তাপ্পি আর তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে উঁচু উঁচু হাওয়াকল। একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা! প্রমাণ করার কোনও উপায় নেই, কিন্তু আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে এদেরকেই আমি একটু আগে দেখেছিলাম আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, যা ভেবেছি তাই, মাথার ওপরের নীল টুকরোটাকেও দিব্যি চেনা যাচ্ছে। ভেসে বেড়ানো দুয়েকখানা মেঘকেও।

তখন মনে হল, নেটওয়ার্কিং না হয় না হোক, আকাশ মাটি মেঘ হাওয়াকল মেলানো মেশানো এই রকম কয়েকটা দৃশ্য পকেটে পুরে বাড়ি নিয়ে যেতে পারলেই যথেষ্ট হবে।