Cotton

আমি জানি ব্যাপারটাকে র‍্যাশনালি দেখা উচিত। আমি জানি “কে কার সঙ্গে থাকে সে এক রহস্য।” আমি জানি যে মানুষের প্রেম, বিয়ে, সম্পর্ক, বেঁচে থাকা সবকিছুই আপাদমস্তক অ্যাক্সিডেন্ট। এর পেছন কারণঅকারণ, প্ল্যান, গ্র্যান্ড স্কিম এ সব কিচ্ছু নেই।

আমি জানি যে কমপ্যাটিবিলিটি কথাটা একটা বিরাট ধাপ্পা। পৃথিবীর কেউই কারওর সঙ্গে কমপ্যাটিবল নয়, আবার সকলেই সকলের সঙ্গে কমপ্যাটিবল। আমি জানি একসঙ্গে থাকার জন্য জাতকুল রাশিলগ্ন মেলা যতখানি জরুরি, তার থেকে কিছুমাত্র বেশি জরুরি নয় বই সিনেমা গানের পছন্দঅপছন্দ মেলা। দুটো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের জন্য যদি কিছুর দরকার থেকে থাকে তাহলে তা হচ্ছে দু’পক্ষের প্রাপ্তবয়স্কতা। ব্যস।    

আমি জানি মানুষের নিজের মনকে চোখ ঠারানোর বদঅভ্যেসের কথা। যা-ই হোক না কেন, এটাই বেস্ট হয়েছে ধরে নিয়ে জীবনের সমস্ত পরিণামকে খুশি মনে মেনে নেওয়ার মানুষের অসামান্য স্থিতিস্থাপকতাকে আমি চিনি। আমার নিজের মধ্যেও আছে সে জিনিস। যে কোনও ব্যর্থতাকে চোখের সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার ব্যারাম। যতক্ষণ না একখানা অনুকুল আলো এসে ঠিকরে পড়ে সেটাকে নিমেষে সাফল্যে বদলে দিচ্ছে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলা, “যা হয়েছে ভালোই হয়েছে তার মানে।”

নিজের পছন্দ সব একের পর এক গুবলেট হওয়ার পর মায়ের পছন্দের একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। মেক্সিক্যান খাবারের দোকানে। গোয়েন্দা গল্পের দিকে ঘোরানোর আমার সমস্ত চেষ্টা বানচাল করে আলোচনার স্রোত ভারতীয় রাজনীতির দিকে ঘুরল। খাবার শেষে যখন কফি চলছে ততক্ষণে ছেলেটি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আমাকে বোঝাচ্ছে যে ভারতবর্ষীয় সমাজে কারা কারা ইনসাইডার আর কারা কারা আউটসাইডার।

মনে আছে বাড়ি ফিরে এসে ফোনে মা’কে তুলোধোনা করেছিলাম। কিন্তু মনে মনে তখনও জানতাম, এখনও জানি, ওতে কিছু যেত আসত না। চাইলেই আমি ছেলেটির অন্য লক্ষকোটি গুণের দিকে চোখ ফিরিয়ে রাখতে পারতাম। কেমন সুন্দর চেহারা, কেমন সুন্দর জামাকাপড়, হিন্দুস্তানি মার্গসংগীত অ্যাপ্রিশিয়েট করার মতো কেমন সুন্দর তৈরি কান। একসঙ্গে থাকার জন্য আর কী লাগে?

*****

কিন্তু আমি ব্যাপারটাকে র‍্যাশনালি দেখতে চাই না। দু’হাজার নয়ের ডিসেম্বর মাসের নিউ ইয়র্ক সিটি থেকে ফিলাডেলফিয়া ফিরতি চাইনিজ বাসের জানালার ধারের সিটে বসে পেটের মধ্যে যে রোলারকোস্টারে চাপার অনুভূতিটা টের পাচ্ছিলাম, সেটাকে হরমোনাল ডিসব্যালেন্স বলে আমি উড়িয়ে দিতে চাই না কিছুতেই। প্রেমে তো এর আগেও অনেক বার পড়েছিলাম, কিন্তু সেই হাড়কাঁপানো রাতে জানালার বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রোলারকোস্টারের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতর কেমন একটা আরামও হচ্ছিল। একটা অদ্ভুত আশ্বাস। একেবারে নতুন। একেবারে অচেনা।

এখনও, সেই ডিসেম্বর রাতের সাড়ে পাঁচ বছর কেটে যাওয়ার পরও সেই অনুভুতিটা এখনও হয়। কুড়িদিন অদর্শনের পর দরজা খুলে, আটঘণ্টা অদর্শনের পর মেট্রোস্টেশনের ঘড়ির তলায়, ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে কনটপ্লেসের রাস্তায়, বর্ষার সন্ধ্যেয় সি আর পার্কের দুর্গন্ধময় মাছের বাজারে একহাতে ছাতা আর অন্যহাতে সালওয়ার কাদা থেকে টেনে তুলে ধরে থাকা অবস্থায় মুখ তুলেই যখন হিলহিলে লম্বা, টিংটিঙে রোগা, চশমার আড়ালে বড় বড় চোখওয়ালা একটা ছেলেকে হাসিমুখে আমার দিকে এগিয়ে আসতে দেখি অমনি আমার বুকের ভেতরটা একটা গোলগাল কুকুরছানা হয়ে যায়। নরম নরম দু’কান খাড়া করে, জিভ বার করে, প্রবল বেগে ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে সে ছেলেটার দিকে ছুটে যেতে চায়। পায়ের কাছে গড়াগড়ি খেয়ে আনন্দ প্রকাশ করতে চায়। প্রত্যেকবার। এই এতদিন পরেও।

আমি ভাবতে চাই না অর্চিষ্মানের সঙ্গে আমার দেখা না হলে কী হত। অন্য কারও সঙ্গে দেখা হত এবং মোস্ট প্রব্যাবলি বিয়ের দ্বিতীয় বিবাহবার্ষিকীতে আমি তার সম্পর্কে এ রকমই ভালো ভালো কথা লিখতাম। কিন্তু সে সম্ভাবনার কথা আমি ঘুণাক্ষরেও মনে ঠাঁই দিতে চাই না। না না না, কিছুতেই না।

আমি শুধু ভেবে ভেবে অবাক হতে চাই যে আমার জন্য এমন পারফেক্ট একটা মানুষ পৃথিবীতে তৈরি হল কী করে? আমার ভেতরের যত খামতি, বেছে বেছে সেগুলোকেই ঢাকা দেওয়ার মতো গুণগম্যিওয়ালা একটা লোক, আমার ভুলোমনের উল্টোদিকে এমন স্মৃতিশক্তিওয়ালা, আমার সবটাতে হড়বড়ানির উল্টোদিকে এমন ধীরস্থির, আমার ক্ষণে রাগ ক্ষণে দুঃখ ক্ষণে আনন্দ অনুভব করা এই চরম দায়িত্বজ্ঞানহীন মেজাজের উল্টোদিকে এমন বিবেচনাসমৃদ্ধ একটা রক্তমাংসের মানুষ? সে নাকি আবার আমারই মতো বাংলায় কথা বলে, আমার মতোই মাখন আর আলুভাজা দিয়ে ভাত খেতে ভালোবাসে, আমারই মতো বিশ্বাস করে লীলার মতো আর কেউ আসেনি, কোনওদিন আসবেও না বাংলা লেখার দুনিয়ায়।

সবথেকে সাংঘাতিক ব্যাপার হচ্ছে সাত বিলিয়ন লোকের এই গিজগিজে ভিড়ের মধ্যে সেই লোকটার সঙ্গে কি না আবার আমার দেখাও হল? আমি তো দেখামাত্র তাকে পছন্দ করে ফেলেছিলাম, সেও কি না আমাকে পছন্দ করল? বলল, “চল, একসঙ্গে থাকি। বেশ মজা হবে। সকালবেলা অটো ধরে অফিস যাব, বিকেলবেলা অফিস থেকে ফিরে ফ্যান চালিয়ে চা খেতে খেতে টিভি দেখব। আর বছরে তিনবার বেড়াতে যাব। সমুদ্র হলে ভালো, কিন্তু পাহাড় হলে বেস্ট।”

এ যদি ম্যাজিক না হয় তবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ম্যাজিক বলে কিছু আছে কি না আমি জানি না।

চুলোয় যাক যুক্তি, গোল্লায় যাক র‍্যাশনালিটি, নিকুচি করুক পার্সপেকটিভের। আকাশ বাতাস জল মাটি বৃক্ষ নদী অরণ্য পর্বত ছায়াপথ – তোমাদের কাছে এই আমি হাঁটু গেড়ে চোখ বুজে প্রার্থনা জানিয়ে রাখলাম। তোমরা দেখো, যেন এমন ম্যাজিক বার বার ঘটে। শুধু এই জন্মে না, পরের জন্মে না, পরের সাত কিংবা সাতাত্তর জন্মেও না। যতদিন জন্ম থাকে, সময় থাকে, তোমরা থাকো, আমি আর অর্চিষ্মান থাকি – ততদিন যেন পৃথিবীর পথে আমাদের দেখা হয়ে যায় আর আমরা একসঙ্গে থাকতে পারি।