গত তিন বছরে আমি যা যা ভেঙেছি

উৎস গুগল ইমেজেস

(জিনিসগুলোর প্রতি আমার অনুরক্তির অধঃক্রমে সাজানো)

১। মায়ের দেওয়া একটা সাদা পোর্সিলিনের বাটি।

২। একটা লাল কাপ। নিজের কেনা। খুব শখের ছিল।

৩। ইলেকট্রিক কেটলি। কেটলিটা ভাঙেনি, ভেঙেছে ঢাকনাটা। বাকি শরীরের থেকে আলাদা হয়ে গেছে। আর এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত একটা চিড় ধরেছে। জল গরম করা যায়। তবে কাপে গরম জল ঢালার সময় সতর্ক থাকতে হয়, না হলে ঢাকনা আলগা হয়ে কাপের ওপর পড়ে যেতে পারে। পড়েওছে কয়েকবার। কিন্তু কোনও কাপ ভাঙেনি। এখনও পর্যন্ত। ভাঙলে সেগুলোকেও এই লিস্টে ঢোকাতে হত। কারণ প্রত্যক্ষভাবে না হলেও দুর্ঘটনাটার জন্য পরোক্ষভাবে আমিই দায়ী থাকতাম।

৮। একটা ল্যাপটপ। (আমার জীবনের প্রথম ল্যাপটপ। দু’হাজার আটে কেনা। তার আগের আঠাশটা বছর নাকি আমি নিজস্ব ল্যাপটপ এবং ইন্টারনেট সংযোগ ছাড়াই, খেয়েদেয়ে, নাকে তেল দিয়ে ঘুমিয়ে, মানুষের সমাজে দিব্যি চলেফিরে বেড়াতাম। অন্তত কমন সেন্স তো সে রকমটাই দাবি করছে। যদিও আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।)

৯। আরেকটা ল্যাপটপ। রাতে চোখ বন্ধ করার আগে অর্চিষ্মানকে টপকে টেবিল অবধি হাত বাড়াতে কুঁড়েমো লাগছিল বলে খাটের নিচে নামিয়ে রেখেছিলাম। ঘুম থেকে উঠে রোজ যেখানটায় পা দিই,ঠিক সেইখানটায়। ভেবেছিলাম কাল সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে করে এই জায়গাটা এড়িয়ে পা ফেলব। তারপর যা হওয়ার তাই হল। অর্চিষ্মান বলে আমি নাকি সকালবেলা উঠে ল্যাপটপের ওপর “নৃত্য” করেছিলাম, কিন্তু সেটা অতিশয়োক্তি। আমি খুব আলতো করেই পা রেখেছিলাম, তাতেই মট করে একটা আওয়াজ হল। তারপর কম্পিউটার অন করে দেখি স্ক্রিনে সারিসারি রামধনু। অথচ আমি সুগতর মুখে গল্প শুনেছি, ওঁর কোন চেনা লোক নাকি তোশিবা ল্যাপটপের টেঁকসয়িতার প্রমাণ দিতে গিয়ে বুটজুতো পরে ল্যাপটপের ওপর কোমরে হাত দিয়ে বুক ফুলিয়ে পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলেন। তোশিবা টসকায়নি। ভাবুন, প্রমাণ সাইজের একজন মানুষ। আর সোনি ভায়ো আমার মোটে একখানা পায়ের ওজন নিতে পারল না। একেই বলে কপালের নাম কুন্তলা।

১০। ওপরের ল্যাপটপটা আরেকবার। সারিয়ে আসার ঠিক পরে পরেই। এবার স্ক্রিন ঠিক ছিল। মনিটরটা কি-বোর্ড থেকে আলাদা হয়ে গেল। এটা কখন, কী করে হল আমি অনেক ভেবেও মনে করতে পারি না। অর্চিষ্মান হাই তুলে বলে, “কী করে আবার হবে। নিশ্চয় আবার ওটার ওপর চড়ে নৃত্য করেছিলে।“ ডাহা মিথ্যে কথা। করলে আমার মনে থাকত।

১১। ফোনের ফ্ল্যাপ-কভার। এটাও কী করে ভাঙল আমার মনে নেই। শুধু এটুকু মনে আছে যে ভাঙার পর ঘটনাটাকে এতই তুচ্ছ মনে হয়েছিল যে আমি আরেকটা ফ্ল্যাপকভার কেনা দরকার মনে করিনি। তাছাড়া একটা পাতলা প্লাস্টিকের স্ক্রিনগার্ড তো আছেই। জিনিসপত্রের প্রতি আমার মতো যত্নশীল লোকের পক্ষে ওই যথেষ্ট মনে হয়েছিল। তবু কেন এটাকে লিস্টে পরের আইটেমটার আগে জায়গা দিলাম সেটা এক্ষুনি স্পষ্ট হবে।

১২। ফোনের স্ক্রিন। এই সেদিন রাতে চোখ বন্ধ করার আগে অর্চিষ্মানকে টপকে টেবিলে রাখতে গিয়ে হাত ফসকে টেবিল আর খাটের মাঝখানের সরু গলিটায় পড়ে গেল। গিয়ে স্ক্রিনটা ফেটে গেল। প্লাস্টিকের স্ক্রিনগার্ডটা কোনও কাজেই দিল না। দোকানে গেলাম। দোকানি দেখেশুনে বললেন, “এই জন্যই বলি ফ্ল্যাপ কভার লাগান। আপনারা তো ভাবেন আমরা খালি ইচ্ছে করে আপনাদের পয়সা খরচ করাই।" নতুন স্ক্রিন বসানো হল। বাড়ি এসে দেখলাম কলিং সেন্সর খারাপ হয়ে গেছে। অর্থাৎ একবার ফোন করার পর বা ধরার পর স্ক্রিন অন্ধকার। আমার পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়। অন হোল্ড রাখা সম্ভব নয়, লাউডস্পিকার চালু করা সম্ভব নয়। সবথেকে অসুবিধের ব্যাপার যেটা হয়েছে সেটা হচ্ছে ফোন কাটা পর্যন্ত যাচ্ছে না। এই চক্করে পড়ে গত দু’দিনে অন্তত পাঁচবার ইভেন-অড নিয়ে কেজরিওয়ালের বক্তৃতা শুনেছি। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত।

*****

অথচ আমার জন্মের সময় উপহার পাওয়া প্লাস্টিকের গোলাপি হাতি, চারটে থামের মতো পা, দুটো কুলোর মতো কান, দুটো মার্বেলের মতো চকচকে চোখ, একটা সমীহ উদ্রেককারী শুঁড় আর একটা হাস্যকর ল্যাজ নিয়ে এখনও শো-কেসের ভেতর অক্ষত দাঁড়িয়ে আছে। এই পঁয়ত্রিশ বছর পরেও। অদ্ভুত।