কুইজঃ আমি কে? (উত্তর প্রকাশিত)

কিন্তু তার আগে শুভ নববর্ষের অনেক অনেক শুভেচ্ছা, ভালোবাসা, কোলাকুলি, করমর্দন, প্রণাম, আশীর্বাদ। আপনার নতুন বছর ভীষণ ভীষণ ভালো কাটুক, সমস্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক, শোকরোগতাপ আপনাকে এবং আপনার কাছের মানুষদের স্পর্শ করতে না পারুক, এই আমার অন্তরের চাওয়া। কী করলেন আজ? নতুন জামা পরলেন কি? আজ না পরলে উইকএন্ডে অবশ্য পরবেন মনে করে। কিছু রেসলিউশন, নাকি সংকল্প বলা উচিত, নিলেন নাকি? আমি একটা নিয়েছি। আপনি যদি আপনারটা বলেন তাহলে আমি আমারটা বলব।  

*****

এবার কুইজ। বাংলা নববর্ষে বাঙালিদের ছাড়া আর কাউকে নিয়ে কুইজ খেলা ভালো দেখায় না। তাই নিচে ছ’জন বাঙালির পরিচয় দেওয়া হল, যারা বাকি বাঙালিদের থেকে অন্যরকম। আপনাদের তাঁদের নাম বলতে হবে। উত্তর বেরোবে শুক্রবার, দোসরা বৈশাখ, রাত দশটায়। ততক্ষণ কমেন্ট পাহারা দেব আমি। (নববর্ষের সংকল্পসংক্রান্ত মন্তব্যের জন্য কোনও পাহারা থাকবে না বলাই বাহুল্য।)

অল দ্য বেস্ট। 

১। হোগলা গ্রামে জন্ম। বাবা গরিব চাষি ছিলেন, পড়ানোর ক্ষমতা ছিল না। তাছাড়া তখন মেয়েদের পড়ে হবেই বা কি। কত বছরে বিয়ে হয়েছিল মনে নেই, আঠেরোতে বিধবা। সংসার নেই, ছেলেপুলে নেই, পিছুটান নেই, প্রাণের ভয়ও ছিল না কোনওদিন। তাই বোধহয় বুড়োর ডাক শুনে পথে বেরোতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয়নি। প্রথমে নুনের নিয়ম ভাঙলাম। তারপর চৌকিদারি ট্যাংক বন্ধ করা নিয়ে লোক তাতানোয় ছ’মাসের জেল হল। ভালোই হল, এই সুযোগে বহরমপুর শহরটা দেখা হয়ে গেল। তারপর উনিশশো বেয়াল্লিশের ভারত ছাড়ো আন্দোলনের ডাক এল, ঊনত্রিশে সেপ্টেম্বর ছ’হাজার মানুষের মিছিল চলল তমলুক থানার দিকে। গুলি চালানোর আদেশ এল। আমি থামলাম না। দুটো গুলি দুটো হাতে লাগল, একটা কপালে।

২। আজকালকার বাচ্চাদের লোকে ডেভেলপড বলে শুনেছি। দু’সপ্তাহ হতে না হতেই পাশ ফিরেছে, ওয়াও, কি অ্যাডভান্সড, দু’বছর হতে না হতে বাবামার আইপড আছড়ে ভেঙেছে, ওয়াও, কী অ্যাডভান্সড। পনেরো বছর বয়স হওয়ার আগে গড়ের মাঠে গোরা সৈন্যদের সঙ্গে মারামারি করে, মিশনারি মাস্টারমশাইদের প্রিয়পাত্র হয়ে, ক্রিশ্চানধর্ম নিয়ে, কলকাতা শহরে টুরিস্ট গাইডের কাজ করে, জাহাজে চেপে আমি দেশ ছেড়েছিলাম শুনলে কী বলবে?

অবশ্য তাড়াহুড়ো না করে আমার উপায় ছিল না। মোটে চুয়ান্ন বছর বাঁচব, তার মধ্যে দুনিয়ার রং রস রূপ সব চেখে নিতে হত না? জাহাজে করে প্রথমে রেঙ্গুন, সেখানে এক মহিলাকে অগ্নিকাণ্ড থেকে বাঁচিয়ে, বছর তিনেক টুকটাক এদিকসেদিক করে, আবার জাহাজে চেপে ইংল্যান্ড। আমার মন সেখানেও বসেনি। যেখানে বসল, সে জায়গাটার আদ্যক্ষর বাংলাদেশের আদ্যক্ষরের সঙ্গে এক। ব্রাজিল। সেখানে গিয়ে সংসার করলাম, যুদ্ধ করলাম, কর্পোরাল থেকে লেফটেন্যান্ট হলাম। উনিশশো পাঁচ সালে মৃত্যুর সময় ব্রাজিল শহরে আমি একজন কেউকেটা। 

বাঙালিদের কাছে? ততটাও নয়। আমার মৃত্যুর খবরটাও দু’বছর দেরিতে পেয়েছিল বাঙালিরা। বাঙালির সাহিত্যসংস্কৃতিতে আমার বিশেষ ছায়া পড়েছে বলে মনে হয় না। উপেন্দ্রকৃষ্ণ ব্যানার্জি বলে একজন আমার জীবনী লিখেছিলেন, ব্যস। ও হ্যাঁ, ইংল্যান্ডে যখন ছিলাম, তখন কিছুদিন সার্কাসে কাজ করেছিলাম। সিংহের মাথা দু'হাত দিয়ে ফাঁক করে তার মধ্যে নিজের মাথা ঢুকিয়ে দিতাম। সেই ঘটনাটা একজন বাঙালি তার একটা গোয়েন্দা গল্পে উল্লেখ করেছিল শুনেছি। গল্পের একটা চরিত্র নাকি আমাকে গুরু মেনে রইস বাপের আশ্রয় ছেড়ে সার্কাসে বাঘের খেলা দেখাতে গিয়েছিল। কী যেন নাম ছিল, না না লেখকের নয়, ওই চরিত্রটার...

লালমোহনবাবু আমার পাশ থেকে চাপা গলায় ‘কান্‌...কান্‌...কান্‌’ বলে থেমে গেলেন। আমি জানি তিনি আবার ভুল নামটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু এবার বললেও আর শুধরোতে পারতাম না, কারণ আমার মুখ দিয়েও কথা বেরোচ্ছে না।  

বোনাস কুইজঃ গল্পের নাম কী?

৩। পড়াশোনায় ভালোর থেকে একটু বেশিই ছিলাম। মাদ্রাজ ইউনিভার্সিটিতে যখন ভর্তি হই তখন আমার বয়স মাত্র বারো। তারপর কিং’স কলেজ (লন্ডন) গার্টন কলেজ (কেম্ব্রিজ)। কিং’স কলেজে পড়তে পড়তেই মুথিয়ালা গোবিন্দরাজলুলুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কলেজ পাস করে বিয়ে করে ফেললাম। সে আমলে চ্যাটার্জির মেয়ের নাইডুর ছেলেকে বিয়ে করা অত সহজ ছিল না, তবে আমার বিজ্ঞানী বাবা আর কবি মা আপত্তি করেননি। বিলেতে থাকতে থাকতেই সাফ্রাজেট আন্দোলনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দেখেছিলাম ওদের মেয়েরা কেমন নিজেদের অধিকার নিজেরা আদায় করার জন্য রাস্তায় নেমেছে। দেশে ফিরে এসে আমিও রাজনীতিতে নামলাম। মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গোখেল, জিন্না, বেসান্ত---এঁদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করলাম। তারপর কংগ্রেসের জাতীয় প্রেসিডেন্ট, উত্তরপ্রদেশের রাজ্যপাল এসব হলাম। মা কবিতা লিখতেন, আমিও লিখেছি। আমি রাজ্যপাল হয়েছিলাম, আমার মেয়েও রাজ্যপাল হয়েছিল।

৪। দু’বছর বয়স যখন তখন এমন রোগ হল যে গাঁয়ের কবিরাজ জবাব দিল। গাঁ মানে খিলা-বারুইপুর। আমতার কাছে। বাড়ির লোক ভাবল ছেলে মরেছে, তারা নিয়ে শ্মশানঘাটে গেল। আরকটু হলেই চিতায় চড়াচ্ছিল, এমন সময় ছোটকাকা দেখলেন আমার চোখের পাতা নড়ছে। বাড়ি ফিরে এলাম। ঠাকুমা বলতে শুরু করলেন এলা, অর্থাৎ যে কি না এলিয়ে (মরে) পড়েছে। সেই থেকে আমার আসল নাম, সুরেন্দ্র মোহন, চাপা পড়ে গিয়ে আরেকটা নাম চালু হল, যেটা আমি আপনাদের বলছি না, তবে হিন্ট দিচ্ছি, এলা-র কাছাকাছি। 

গল্পের মতো শোনাচ্ছে তো? আরও বাকি আছে। মহামারীতে গোটা পরিবার উজাড় হয়ে গেল। বাবাকে সারিয়ে তুলতে সব জমিজমা গেল, মা সংসার গুটিয়ে কলকাতায় আত্মীয়ের বাড়ি গেলেন। মোটে আট বছরের ছেলে, কিন্তু তখনই জেদ ছিল। বললাম, আমি যাব না। একা একা পিতৃপুরুষের ভিটেয় ঘুরে বেড়াতাম। একদিন ঘুরতে ঘুরতে ঘরের কোণে ইঁদুরে আনা মাটি চাপা দেওয়া কলসি পেলাম। কলসির ভেতর থেকে পুরোনো মুদ্রা বেরোলো। বাবামা ফিরে এলেন। ব্যবসা খুললেন। আমাকে বললেন আবার স্কুলে ভর্তি হতে। 

ধুস, স্কুলে গিয়ে কী হবে। পড়া নিয়ে কথা তো? সে আমি নিজে নিজেই পরে পড়ে নেব’খন যা পড়ার। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র। তখন আমার মাথায় পয়সা রোজগারের ভূত চেপেছে। চলে গেলাম কলকাতা। চালের বস্তা মাথায় নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতাম। এই করে নিজের চালের দোকান হল।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মতো আমিও সারাজীবন বিশ্বাস করে এসেছি, নিজস্ব উদ্যোগে ব্যবসা না করলে কোনও জাতের উন্নতি হয় না। আর এই চাকরি করার মনোভাবই বাঙালিকে মাটি করবে একদিন। আমি নিজে যেটুকু পেরেছি করেছি। অ্যাসিডের কারখানা খুললাম, তারপর ওজন মেশিনের কারখানা, তারপর ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা হল, সেখানে ছাপার মেশিন, লেদ মেশিন, ড্রিল-এর যন্ত্রপাতি সব তৈরি হত। ক্রমে ইনশিওরেন্স কোম্পানি, ওষুধের কোম্পানি, এমনকি জাহাজের কোম্পানিও হল। জুট মিল উদ্বোধন করতে আচার্য স্বয়ং এসেছিলেন। আমাকে নাম দিয়েছিলেন, “কর্মবীর”।

৫। গাড়ি চালাতে আর সাইকেল চালাতে একই সঙ্গে শিখেছিলাম। তবু বিশ্বভ্রমণের বাহন হিসেবে সাইকেলটাকেই বেশি উপযুক্ত বলে মনে হয়েছিল। ঝুটঝামেলা কম। একজোড়া চটি, দুখানা চাদর, আর একখানা বস্তায় সাইকেল সারানোর কতগুলো টুকিটাকি যন্ত্রপাতি, ব্যস। ওহ্, ‌আর সাইকেলের সামনে একটা বোর্ডে ‘রাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড, হিন্দু ট্র্যাভেলার’ লিখে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম। উনিশশো একত্রিশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে ঘুরলাম মালয় দেশ, শ্যামদেশ, চীন, কোরিয়া, জাপান, কানাডা। চৌত্রিশ থেকে ছত্রিশের দু’নম্বর ওয়ার্ল্ড ট্রিপে গেলাম আফগানিস্তান, পারস্য, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, তুর্কী, বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া, হাঙ্গেরি, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, জার্মানি, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড। এইবারের ভ্রমণে শরীর একটু কাবু হয়ে পড়েছিল তাই তিন নম্বর ট্রিপে বেরোতে সামান্য দেরি হল। উনিশশো আটত্রিশে মুম্বাই থেকে জাহাজে চেপে গেলাম মোম্বাসা, সেখান থেকে সাইকেলে করে কেনিয়া, উগান্ডা, রোডেশিয়া, সাউথ আফ্রিকা থেকে অ্যামেরিকা যুক্তরাষ্ট্র হয়ে বাড়ি। 

৬। এই কুইজটা যে লিখছে তার থেকে আমি মোটে একবছরের বড়। অথচ এ বোকা বোকা কুইজ লিখে সময় নষ্ট করছে, আর আমি জেলাস্তরে সাঁতারে সোনা জিতে, কাবাডি খেলে, ক্যারাটে আর তাইকোন্ডুতে রাজ্য আর জাতীয় স্তরে মেডেল জিতে ফেলেছি। তবে আমার আসল নেশা ছিল পাহাড়ের। মা পাহাড়ে চড়তে ভালোবাসতেন, সেটাই রক্তে ছিল বোধহয়। দুহাজার সাতে মাউন্ট ফ্লুটেড জয় করলাম, দু’হাজার আঃতে মাউন্ট যোগী ১ আর ২, দুটোর চুড়োয় একসঙ্গে উঠলাম। ভারতের কোনও মেয়ে আগে যা পারেনি। দু’হাজার এগারোয় মাউন্ট মনিরং, দু’হাজার তেরোয় একই সঙ্গে এভারেস্ট আর লোৎসে পিক সামিটের ওয়ার্ল্ড রেকর্ড।

তার পরের বছরই ঘটনাটা ঘটল। বিশে মে, দু’হাজার চোদ্দ। চব্বিশ বছরের টেম্বা শেরপা আর আঠাশ বছরের দাওয়া ওয়ানজু শেরপার সঙ্গে পঁয়ত্রিশ বছরের আমি ইয়ালুং কাং শিখর থেকে নামছি। পাঁচহাজার পাঁচশো মিটারের কাছাকাছি একটা ধ্বস নামল।  বরফ পড়া সেই যে শুরু হল আর থামল না। বেশ কিছুদিন আমরা ‘মিসিং’ ছিলাম। এখন ‘ডেড’।

*****

উত্তর

১। মাতঙ্গিনী হাজরা
২। কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস
৩। সরোজিনী নাইডু
৪। আলামোহন দাস
৫। রামনাথ বিশ্বাস
৬। ছন্দা গায়েন