নতুন পুরোনো বাংলা বই + ঈগলের চোখ

দিল্লির গোলমার্কেটের কাছে ভাই বীর সিং রোডে বঙ্গ সংস্কৃতি ভবনের বইয়ের দোকানটায় না যাওয়ার কোনও কারণ নেই। যাওয়ার কারণ অগুনতি।

প্রথম কারণ, বেড়ানো। আনন্দ-র দোকান আমাদের বাড়ির কাছেই। প্রক্সিমিটি ব্রিডস কনটেম্পট। আনন্দ-তে যাওয়া অনেকটা নিয়ম পালন করার মতো। গোলমার্কেটের দোকানে যাওয়া মানে দিল্লির সবথেকে সুন্দর জায়গাটায় অটো চেপে ঘোরাঘুরি, বই দেখা, বই কেনা, আশেপাশে কোথাও খেয়েদেয়ে বাড়ি ফেরা। 

দ্বিতীয় কারণ, এই দোকানে আনন্দ ছাড়াও অন্য প্রকাশনীর বই পাওয়া যায়, বৈচিত্র্য অনেক বেশি। বিস্তর পুরোনো বই। অচেনা বই। (যদিও আমি শেষপর্যন্ত চেনা বই-ই কিনি, তবু অচেনা বই দেখতে ভালো লাগে।) 

তৃতীয় কারণটা মনে করিয়ে দিলেন দোকানের রক্ষক ভদ্রমহিলা। বললেন, আনন্দ বড় ব্র্যান্ড কিনা তাই আনন্দ-র বইয়ের দাম বেশি।

বাংলা বইয়ের দাম নিয়ে অবশ্য আমার কোনও অভিযোগ নেই। আমি মনে করি বাংলা বইয়ের দাম আরও অনেক বেশি হওয়া উচিত। এখনও একটা উঁচুমানের বাংলা বই একটা অকথ্য ইংরিজি বইয়ের হাফ দামে বিকোয়। ছাপা খারাপ, বাঁধাই খুলে আসে। হাতের লেখা অনেক সুন্দর হবে জানা সত্ত্বেও উপহার দেওয়ার সময় কালিপেনে শুভেচ্ছা লিখতে ভয় লাগে। আমি পাতা মুড়ি না, দাগাই না, ব্যাগে পুরে যাতায়াতের সময় বইয়ের কোণা সংরক্ষণের জন্য মলাট দিই, মলাট দেওয়ার সময় না থাকলে প্লাস্টিকের প্যাকেটে পুরে নিই, হার্ডকভার বই শুয়ে পড়ি না, খুব মোটা হার্ডকভার বই শুরু বা শেষের সময় যে দিকটায় কম পাতা সেদিকে তলায় ঠ্যাকনা দিই - সেই আমার হাতে পরশুরাম রচনাসমগ্রের বাঁধাই দু’দিনে খুলে এসেছে। কোনদিন হাত থেকে ঝুরঝুর করে পড়ে যাবে ভয়ে আমার এত সাধের বইখানা পড়া ছেড়েছি। 

তিন নম্বর কারণটা হচ্ছে, দোকানটা ফাঁকা থাকে। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘুরে বইপত্র নেড়েচেড়ে দেখা যায়। এ তাক থেকে ও তাক, আবার এ তাক করা যায়। এ কৃতিত্বের গোটাটাই অবশ্য দোকানের দায়িত্বপালক ভদ্রমহিলার। কখনও মনে হয়নি তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা শেষ করতে হবে।

আমরা কিনলাম স্বপ্নময় চক্রবর্তীর 'হলদে গোলাপ'। শঙ্খ ঘোষের 'ছোট্ট একটা স্কুল' আর বরুণ সেনগুপ্তর 'পালাবদলের পালা'। স্কুলে আমার ক্লাসে একজন গুপ্ত ছিল, বরুণ সেনগুপ্ত তাঁর কেমন করে যেন পিসতুতো দাদা হতেন (বয়সে অনেক বড় দাদা, বলাই বাহুল্য)।

আর যে তিনটে বই কিনলাম সেগুলো দুজনেরই পড়া। আরও অনেকবার পড়ব। তবু কিনলাম। কারণ এই বইগুলোর এই চেহারা আমাদের কারওরই দেখা নেই। এরাও থাকুক আমাদের বুককেসে।

*****

উৎস গুগল ইমেজেস

হলে গিয়ে ‘ঈগলের চোখ’ না দেখার অনেকগুলো কারণ ছিল। প্রথম কারণ একেকটা টিকিট তিনশো চল্লিশ টাকা। তার ওপর কোক আর পপকর্ন (মিডিয়াম) সাড়ে চারশো। 

দু’নম্বর কারণ সিনেমাটা আর ক’দিন বাদেই টিভিতে আসবে। 

সিনেমাটা হলে গিয়ে দেখার একটাই কারণ। বাড়ির কাছে বাংলা সিনেমা এসেছে, তাই যাচ্ছি। 

সব মানুষের মনই নিশ্চয় এরকম কুযুক্তি মেনে চলে, কারণ হলে পৌঁছে আমরা দেখলাম গোটা সি আর পার্ক নেহেরু প্লেসের সত্যম হলে এসে জুটেছে। সকলেই সকলের থেকে লুকোনোর চেষ্টা করছে, সকলেই বিভিন্ন মাত্রায় ব্যর্থ হচ্ছে। আমরা অপেক্ষাকৃত সফলের দলে। তবে আমরা 'ফেল ফাস্টার, সাকসিড সুনার' এই আপ্তবাক্যের হাতে কলম প্রমাণ। আমরা চেনা লোকের খপ্পরে পড়েছিলাম অটো থেকে নেমে হলের দিকে হাঁটার সময় এবং সতর্ক হয়ে গিয়েছিলাম। আর ও বিপদ ঘটেনি। আড়াল থেকে ঘাপটি মেরে বাকিদের পারফরম্যান্স দেখছিলাম আর হাসছিলাম। কেউ পপকর্নের ঠোঙা মুখের সামনে ধরে হাঁটছেন, কেউ দেওয়ালের দিকে ফিরে ফোন চেক করছেন। এত করেও শেষরক্ষা হচ্ছে না, এদিকওদিক থেকে ‘আরে অমুক না?’ ভেসে আসছে। যাঁরা ডাকছেন তাঁরা, বোঝাই যাচ্ছে, লুকোতে চান না। এঁরা সংখ্যালঘু কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠকে আতংকিত করে রেখেছিলেন। কেউ কেউ বেশি চালাকি করে সিনেমা শুরু হওয়ার পর চুপি চুপি হলে চুকছিলেন, তখনও আলাপী কণ্ঠে এদিকওদিক থেকে ডাকাডাকি ভেসে আসছিল। 

'গল্পটা এইরকম। লম্পট বড়লোক বিষাণ রায় (অনির্বাণ ভট্টাচার্য) ক’দিনের মৌজমস্তি সেরে বাড়ি ফিরে দেখে স্ত্রী শিবাঙ্গী (জয়া আহসান) ডাকাতের গুলি খেয়ে অর্ধমৃত, শিবাঙ্গীর পারফিউমের ব্যবসার পার্টনার এবং ছোটবেলার বন্ধু নন্দিনী (পায়েল সরকার) মৃত। বাড়ির আর আধা-পার্মানেন্ট সদস্য জাহ্নবী (রিয়া বণিক) সে রাতে বাড়ি ছিল না, তাই অক্ষত। 

স্থানীয় পুলিশ খুব খারাপ করে তদন্ত সেরে চলে যাওয়ার পর কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশ অফিসার এবং শবর দাশগুপ্তের ‘ফ্যান’ সুব্রত (গৌরব চক্রবর্তী) শবরকে এসে নালিশ জানান। শবর তাঁর বাংলা মিডিয়ামে পড়া নিরীহ অধস্তন নন্দলালকে (শুভ্রজিৎ দত্ত) নিয়ে তদন্ত করতে যান এবং অচিরেই বুঝতে পারেন যে এ নিছক ডাকাতির কেস নয়। 

আমার কাছে সিনেমা মানে গল্প। তাই প্রশংসা বা নিন্দে যা-ই করতে যাই সেটা গল্পটার প্রশংসা বা নিন্দে হয়ে যাবে। সেটা বোধহয় ঠিক হবে না। তাই সেদিকে যাচ্ছি না। 'ঈগলের চোখ' পি ডি এফ অনলাইন আছে। ইচ্ছে থাকলে পড়ে নিয়ে নিজেরাই ভালোমন্দ বিচার করে নেবেন। তবে যদি সিনেমাটা দেখার ইচ্ছে থাকে আর স্পয়লারে ভয় থাকে তাহলে না পড়াই ভালো।  

'এবার শবর' দেখে সন্দেহ হয়েছিল, 'ঈগলের চোখ' দেখে নিশ্চিত হলাম। বড় পর্দায় শবর ব্যোমকেশ-ফেলুদার কান মুলছেন। তবে এটাও ঠিক যে ব্যোমকেশ ফেলুদাকে আমরা এত বেশি চিনি যে সে চেনার থেকে একচুল এদিকওদিক হলে আমাদের মুখ গোমড়া হয়। শবর কেমন সেটার আইডিয়া খুব কম লোকেরই ছিল বলে শাশ্বতকে মেনে নিতে অসুবিধে হয়নি। একই সুবিধে পেয়েছে শবরের গল্প। পড়া থাকলেও মুখস্থ নেই। তাই চোরাগোপ্তা বিচ্যুতি বিশ্বাসভঙ্গ করছে না।

নাম দেখানো শুরু হতেই যখন তিনি রাস্তাঘাট রেললাইন গুদাম এক করে পিস্তল হাতে নিয়ে অপরাধীর পেছনে ছুটতে শুরু করলেন, তখন থেকেই আমার শাশ্বতকে ভালো লেগেছে। 'এবার শবর'-এর থেকেও ভালো। মহিলাদের বিশেষ ফুটেজ নেই, জয়া আহসান প্রথমার্ধ্বে কোমায় দ্বিতীয়ার্ধ্বে দিব্যি। বিষাণের ভূমিকায় অনির্বাণ ভট্টাচার্য নিশ্চয় ভালো, তবে তিনি তাঁর চেহারা দিয়েই অর্ধেক যুদ্ধ জয় করেছেন। ওই হাইট, ওই মাসল এবং মেদহীন শরীর, দেখলেই মন ভালো হয়ে যায়।