বাড়ি

এ বছর প্রথম (এবং শেষ)বারের জন্য বাড়ি যাচ্ছি। আমরা রেডি, দু’তরফের বাবামা রেডি, বসের সম্মতি আদায় হয়ে গেছে, টিকিট তো কাটা হয়ে গেছে, জানালার ধারের সিট বেছে চেক ইনও করে ফেলব, কেনাকাটা সারা, ব্যাগ গোছানো হয়নি কিন্তু হয়ে যাবে। বড়দিনে কী করছ?র উত্তরে যেই বলছি, বাড়ি যাচ্ছি, সবাই হিংসে হিংসে মুখে তাকাচ্ছে। তারপর জিজ্ঞাসা করছে, ক’দিনের জন্য? আমি বলছি এই তো শনিবার বেরোব, বুধবার ফিরব। 

অমনি হিংসে উধাও। 

মাত্র?

আরেকটু বেশিদিনের জন্য যেতে পারতে। 

ছুটি পেলে না নাকি?

আমি সুযোগ পেয়ে প্রশ্নটা ধরে ঝুলে পড়ি। ছুটির কথা আর বোলো না, যা টানাটানি।

কিন্তু এটা মিথ্যে কথা। সত্যি কথাটা হচ্ছে ছুটি পেলেও আমি এর থেকে বেশিদিনের জন্য বাড়ি যেতাম না। 

তার কারণ এই নয় যে আমার মাবাবাঠাকুমাকে যথেষ্ট ভালোবাসি না। মা যখন এনে জলের গ্লাসটা হাতে ধরান, আমার মনে হয় না, ওরে বাবা খেটে খেটে মরলাম। বাবা যখন সকালবেলা উঠে, কী সোনামা, কী খবর বলে খাটের পাশে এসে বসেন, বেড়ানোর গল্প করেন, চেনাঅচেনা জায়গার খোঁজখবর দেন, আমার মোটেই মনে হয় না যে এসব গল্প করার থেকে বরং রাজনীতির হেডলাইনগুলোতে চোখ বোলালে ভালো হত। ঠাকুমা যখন একশোবার বলার পরও একশো এক বারের বার অর্চিষ্মানের সঙ্গে আমার কখন কোথায় দেখা হল সে গল্প শুনতে চান, আমার একবারও মনে হয় না, উফ মহিলা বকে বকে মাথা ধরিয়ে দিলেন। 

বরং রোজ সকালে উঠে ঠাকুমাকে জাপটে ধরে ঠাকুমার ভাঙা গালে গাল পাততে যে আরামটা হয় সেটা প্রকাশ করার মতো ভাষা আমার নেই। আমার পাঁচ আটের ঠাকুমা, খাটে শুয়ে থেকে থেকে আমার প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছেন। ঠাকুমার আঙুলগুলো এখন টেনে সোজা করে না ধরলে সোজা হয় না, অথচ ওই আঙুল একদিন দুধওয়ালাকে, বাবাকে, এমনকি জেঠুকেও বকত। ভাতের গ্রাস আমার মুখে পুরে দিত, রান্নাঘরের দরজা দিয়ে আকাশের দিকে তাক করে আমাকে আকাশের দিকে দেখাত। ওটা কী? ওটা ঘন কালো মেঘ। উঁহু। ওটা হচ্ছে বকাসুর। সোনা ভাত খেয়েছে না গালে পুরে বসে আছে দেখতে এসেছে। 

মানুষগুলো যদি ছেড়েও দিই, বাড়িটাকেও আমার দারুণ ভালো লাগে। সুরকির দেওয়াল, উঁচু উঁচু চৌকাঠ, দরজায় খিল, জানালায় শিক, শিকের ওপারে পেঁপে আর রঙ্গনগাছ, ছাদ, ছাদের ওপর খোলা আকাশ। আকাশের গায়ে নারকেল পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। আর স্পষ্ট শোনা যায় দেড় কিলোমিটার দূর থেকে পরিশীলিত গলার ঘোষণা, দু’নম্বর প্ল্যাটফর্মে তারকেশ্বর লোকাল ঢুকছে।

তবু আমার বাড়িতে দু’দিনের বেশি থাকতে ভালো লাগে না কেন? কেন না, স্বাধীনতা হীনতায় আর কেউ চাক না চাক, আমি বাঁচতে চাই না। 

এটাও বলে বোঝানো শক্ত। আমার বাড়িতে আমি কি পরাধীন? মোটেই না। যখন বাড়িতে থাকতাম তখন কি স্বাধীনতা নিয়ে বাবামাঠাকুমাপিসির সঙ্গে প্রভূত সংগ্রাম করতে হত? তাও না। জীবনের প্রথমবার প্রেম করার উত্তেজনায় মাস চোদ্দ আমি কিছু বাঁদরামো করেছিলাম, সেটুকু ছাড়া আমার বাবামা স্বীকার করবেন যে আমাকে সামলাতে করতে তাঁদের কোনও সমস্যা হয়নি। ডানে যেতে বললে ডানে গেছি, বাঁয়ে বললে বাঁয়ে, উঠতে বললে উঠেছি, বসতে বললে বসেছি। এবং স্বেচ্ছায়ই করেছি। বাবামা যে বেঁধে মারছেন এ কথা মনে স্থানও পায়নি। এখন যখন বড়বড় লোকদের ইন্টারভিউতে তাঁদের ওয়াইল্ড ছোটবেলার কথা শুনি, কারও কথা শোনেননি, কোনওদিন নিয়মের নিগড়ে নিজেদের বাঁধতে পারেননি, আফসোস হয়। বুঝি কেন আমার কোনওদিন বড়মানুষ হওয়া হবে না। আমার ক্লেম টু ফেম, আমি ভয়ানক বাধ্য। এখনও পরিস্থিতি বিন্দুমাত্র বদলায়নি, বদলানোর আশাও নেই। আমার ছোটবেলার মতো বুড়োবেলাও আগাপাশতলা পোষমানা। কাজেই এমন নয় যে দিল্লির বাড়িতে আমি পার্টি করে ফাটিয়ে দিচ্ছি, রিষড়ার বাড়িতে সেসব করা যাবে না বলে আমি সেখানে থাকতে চাই না। 

কিন্তু এই জানাটা, যে এঁরা চাইলে আমাকে বকতে পারেন, আমার ওঠাবসা, জীবনাচরণ নিয়ে মন্তব্য করতে বা আপত্তি তুলতে পারেন, এবং যদি সে রকম হয় তাহলে আমি, স্রেফ বাধ্য হওয়ার সুবাদেই, আমার রকম ছেড়ে তাঁদের রকমে নিজেকে গুছিয়ে নেব, এই জানাটাতেই আমার আতংক হয়। কোনও আদর, কোনও নস্ট্যালজিয়া, কোনও চেনা দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ আমার সে আতংক নিরাময় করতে পারে না। আমার পিঠেপায়েস চাই না, রাতে ম্যাগি খেয়ে শুয়ে পড়ার অধিকারটুকু চাই। 

এই মুহূর্তে হাঁ করে আছি আর দু’দিন পর বাবামাঠাকুমাকে দেখব বলে, ছাদে উঠে ঘুরব বলে, মায়ের পাশে আমার চেনা জানালার পাশে শুয়ে ঘুমোব বলে। বাড়ি গেলে ভীষণ আনন্দ হবে জানি, কিন্তু আরাম হবে না। 

আরাম হবে আবার যখন চাবি ঘুরিয়ে আমার এই দু’কামরার ভাড়াবাড়িতে ঢুকব। নিজেকে নিজে সুটকেস কাল গোছানোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোনওমতে জামাকাপড় ছেড়ে খাটের ওপর লেপের তলায় ঢুকে বুকের ওপর ল্যাপটপ নিয়ে কানে হেডফোন গুঁজব। তখনই আবার আমিই আমার মালিক। তখনই আবার আমি সবথেকে সুখী।

আপনাদের বাড়িতে থাকতে ভালোলাগে? ক’দিন?