নাপতোল

আরাম করতে আপনার কী কী লাগে?

আমার বেশি কিছু লাগে না, তবে যেগুলো লাগে সেগুলো লাগেই। সেগুলো না পেলে আমি আরাম করতে পারি না। অনেকের অত বাছাবাছি নেই, মোটামুটি তশরিফ রাখার মতো জায়গা পেলেই আরাম করতে শুরু করতে পারেন। মেট্রোতে দেখেছি, দু’পা যতখানি সম্ভব ফাঁক করে বসে একমনে বই পড়ছেন, বা ফোনফোন খেলছেন। ওলাউবারে দেখেছি, রাইভারের সিটের পেছনে পায়ের পাতার ঠেকনা দিয়ে গান শুনছেন, কিংবা ফোনে কথা বলছেন। দেখলেই বোঝা যায় ওই মুহূর্তে তাঁদের কী ভীষণ আরাম হচ্ছে।  

আমি একেবারে ঠিক উল্টো। আমার আরাম করতে ঘরের ওই ন্যাতা জামাটাই পরতে লাগে, খাটের ওই কোণটাতেই বসতে লাগে, সামনের কয়েকঘণ্টা অর্চিষ্মান ছাড়া আর কোনও জ্যান্ত মানুষের মুখোমুখি হতে হবে না, এ আশ্বাস লাগে। এ ছাড়া আমার আরাম হয় না। খুবই বাজে ব্যাপার, কারণ এত সব প্যাকনা না থাকলে আমি সারাদিনই আরাম করতে পারতাম।  কারণ আমার চাকরিটাও আরামেরই। সকাল সাড়ে আটটায় এসে চেয়ারে বস, তারপর বসেই থাক, বসেই থাক, বসে বসে পা ব্যথা হয়ে গেলে উঠতে পার, না উঠলেও নম্বর কাটা যাবে না। অথচ সারাদিন বসে থাকার পর যখন বাড়ি ফিরি, আমাকে দেখলে মনে হবে যেন কেউ থামে বেঁধে চাবুক মেরেছে। রাতের টু ডু লিস্ট যেমন কে তেমন পড়ে থাকে, কী না, ভীষণ ক্লান্ত। ক্লান্তিটা হল কীসে সে প্রশ্নের কোনও উত্তর নেই। 

আরেকরকম পরিস্থিতির উদাহরণ দিই। শুক্রবার রাতে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা। অফিসে না হয় বস্‌-এর ছায়া সর্বক্ষণ মাথার ওপর খাঁড়া হয়ে ঝুলে থাকে, এখানে তো নিজেই নিজের মালিক। সামনে শনিরবির মরূদ্যান । কোকা কোলা, ফিশ ফ্রাই, বিরিয়ানির বন্যা। সবার সঙ্গে সবার মত মিলছে, শত্রু কমন পড়ছে, সদলবলে তাদের গুষ্টি উদ্ধার চলছে। পরিশ্রমের প- ও নেই। অথচ আড্ডা ভেঙে মাঝরাতে চাবি ঘুরিয়ে ঘরে পা দেওয়ার পর আবার সেই থামে বেঁধে চাবুক মারার ফিলিং। 

অনেক ট্রায়াল অ্যান্ড এররের পর আমি আমার আরামের প্রয়োজনীয় উপাদান, বা শর্ত গুলো চিহ্নিত করতে পেরেছি। জামাকাপড়, বিছানার কোণা, অবিরাম ইন্টারনেট, অর্চিষ্মানের সঙ্গ এবং বাদবাকি নিঃসঙ্গতা,  ইত্যাদির কথা তো আগেই বললাম, এগুলো ধ্রুবক। আর চলরাশি কিছু আছে, সেগুলো না হলেও ভালো, হলে চমৎকার। সেগুলো আসলের ওপর সুদ, হকের ফুচকার পর একটা শুকনো ফাউ, পিঠের তলায় এক্সট্রা বালিশ। 

আপাতত টিভি আমার সেই এক্সট্রা বালিশ। মা শুনলে ভীষণ দুঃখ পাবেন, কিন্তু এটাই সত্যি। মা বলতেন টেলি আসলে ভিশন নয়, টেলি আসলে “ভীষণ”। মা দাবি করতেন, এ পৃথিবীর যে ক’টা জিনিসের মানুষের আই কিউ ধরে ধরে কমিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে, টিভি তাদের মধ্যে একটা। 

আজ পর্যন্ত মা কোনও কথাই ভুল বলেননি, কাজেই এটাও নিশ্চয় ঠিকই বলেছেন। মা ছাড়াও অনেকেই টিভিকে ‘বোকাবাক্স’ বলেছে, সবাই কি আর ভুল বলেছে? কিন্তু আরও একটা কথা শুনেছিলাম কার মুখে যেন, যে যার যেটা দোষ সেটাই আসলে তার গুণ এবং ভাইসি ভার্সা। অর্থাৎ আমি যে নিড়বিড়ে, সেটা কোনও কোনও পরিস্থিতিতে যেমন আমার দোষ, তেমন কোথাও কোথাও ওই নিড়বিড়ানিটাই আমার লাইফবেল্ট। টিভির ক্ষেত্রেও তাই। টিভির বোকামোগুলো যেমন খারাপ, আবার বোকামোগুলোই টিভির ভালো। তাছাড়া বোকামোকে হেয় করার কিছু নেই। বাঁচালে বোকারাই বাঁচাবে, বুদ্ধিমানরা বুদ্ধি খরচ করতে গিয়েই সব মাটি করবে, এ আমি এতদিনে বুঝে গেছি। 

আমার তো মনে হয়, বোকামোগুলোই টিভির সেরা সম্পদ। টিভির বুদ্ধিমান চ্যানেলগুলো আমি প্লেগের মতো পরিহার করি।(বোকা বুদ্ধিমানের মাপ সবার ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা, অফ কোর্স।  এখানে আমি আমার বুদ্ধিমতোই শ্রেণীবিভাগ করেছি।) নো নিউজ, নো ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক, নো হিস্ট্রি, নো ডিসকভারি। রাগ কিংবা উত্তেজনা চলবে না, কাজেই খবর বাদ, এত অবাক হলেও চলবে না যে মুখ দীর্ঘ সময়ের জন্য হাঁ হয়ে থাকে (বসন্ত এসে গেছে, বাড়িওয়ালার সজনে গাছের ফুলের টানে হলুদ বোলতা বোঁ বোঁ ঘুরছে সারাদিন। অলরেডি একবার আঙুলের ডগায় কামড় খেয়েছি। মুখে ঢুকে গেলে লাইফরিস্ক) কাজেই সিরিয়াল বাদ। ঘুমিয়ে পড়লেও চলবে না (ঘুমোলে দারুণ আরাম, কিন্তু আরামটা নিজেকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় না। তাছাড়া সময় নষ্ট। শুক্রবার রাতে তাড়াতাড়ি ঘুম পেয়ে গেলে রাগ ধরে না?) কাজেই হিস্ট্রি, ডিসকভারি, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক বাদ। এম টি ভি-তে স্প্লিটসভিলা, লাভস্কুল মার্কা কিছু শো চেষ্টা করে দেখেছি। ননস্টপ অত হাসতে হলেও পেটব্যথা করে। আর পেটব্যথা কোনওমতেই আরামদায়ক নয়। 

দেখেছেন, আরাম করা ক্রমশই কী রকম শক্ত ব্যাপার? এতগুলো চ্যানেল, একটাও আরামদায়ক নয়। একমাত্র আরামের গ্যারান্টি দিতে পারে কলকাতা সি আই ডি। রাগ উত্তেজনার সুযোগ নেই, শুরু থেকেই একটা আরামের ওম বুক ছেয়ে থাকে। কিন্তু  কলকাতা সি আই ডি-র অসুবিধে হচ্ছে সে আসবে তার নিজের সময়ে, সেই রাত আটটায়। আমার মুখ চেয়ে একটুও পা চালাবে না।

এদিকে আমার তো আরাম করার দরকার অফিস থেকে ফেরার পরপরই, তখনই তো সারাদিনের জঞ্জাল মাথা থেকে বার করার তাগিদ সবথেকে বেশি। আমার তখনকার আরামের ঠেকা কে নেবে? টিভিতে এমন কোন আরামের চ্যানেল আছে, যার আসাযাওয়ার বাঁধাবাঁধি নেই, রিমোট টিপলেই ঝরঝর করে আরাম ঝরে পড়তে থাকে?

শুনতে অবাস্তব মনে হলেও, আছে এরকম চ্যানেল। এক কথায় এদের ইনফোমার্শিয়াল চ্যানেল বলা যায়। বা সময়ভেদে অনেক চ্যানেলই ইনফোমার্শিয়াল চ্যানেল হয়ে ওঠে। ভরদুপুরে কিংবা মাঝরাতে। ইদানীং একটা চ্যানেল হয়েছে, নাপতোল, সম্পূর্ণভাবে ইনফোমার্শিয়ালের জন্য বলিপ্রদত্ত।

রোগা বা মোটা হলে একজন মানুষের কী কী অসুবিধে হতে পারে, সে সম্পর্কে আমি অন্ধকারে থেকে যেতাম, যদি না এই চ্যানেলগুলো থাকত। পুরুষ মোটা হলে প্রথম অসুবিধে, চেনাঅচেনা যে কেউ যখনতখন এসে ভুঁড়িতে খোঁচা দিয়ে চলে যাবে। দু’নম্বর অসুবিধে, শ্বাসপ্রশ্বাস নিলে ( কপালভাতি-স্টাইল ভায়োলেন্ট শ্বাসপ্রশ্বাস নয়, সুস্থ মানুষের মতো দম নিলে-ছাড়লেই ) শার্টের বোতাম পট পট করে ছিঁড়ে যাবে। আর মোটা মহিলাদের একটাই অসুবিধে, স্বামীরা তাঁদের অফিসের পার্টিতে নিয়ে যেতে অস্বীকার করবেন। আমি হলে তাঁকে বলতাম নিজে বন্ধুদের সঙ্গে আর একটা পার্টির ব্যবস্থা করে সেখানে চলে যান, বলা বাহুল্য, স্বামীকে ফেলে রেখে। আর আপনি, যার শার্ট ছিঁড়ে যাচ্ছে, অবিলম্বে এক সেট নতুন শার্ট কিনুন, এবার নিজের মাপমতো কিনবেন, প্লিজ। কোথা থেকে কিনবেন সেও বলে দিতে পারি, আধঘণ্টা আগে ওই চ্যানেলেই বিক্রি হচ্ছিল ন’শো নিরানব্বই টাকায় ন’খানা (ইমপোর্টেড), কিন্তু আমার কথার কোনও দাম নেই। নাপতোলের মতে, আপনার বেঁচে থাকার একমাত্র রাস্তা হল স্লিমিং বেল্ট পরে ঘামতে ঘামতে রোগা হওয়া।

দেখবেন, বেশি রোগা হয়ে যাবেন না তাই বলে আবার। ছেলে হলে চাকরি পাবেন না, প্রেম নামানো তো দূরঅস্ত, নিবেদন পর্যন্ত করতে গেলে ভাবী প্রেমিকা হাত থেকে গোলাপফুল কেড়ে নিয়ে মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে। ক্লাসরুমে প্রফেসর খাতা দেওয়ার সময় আপনাকে “পাতলা পাঁপড়” বলে সম্বোধন করবেন। মেয়ে হলে বিয়ে হবে না। পাত্রপক্ষ এসে রোগা দিদির বদলে মাপমতো বোনকে পছন্দ করে চলে যাবে। পরের সিনে বোনের বিয়েতে বাবা মা, বোন, বোনের বর, শ্বশুরবাড়ির লোকজন সবাই হানি সিং-এর গানের সঙ্গে উদ্দাম নাচবে, খ্যাংরাকাঠি মেয়ে ফাঁকা ঘরে একলা বসে কাঁদবে।

শ্বশুরবাড়িতে শান্তিতে থাকার প্রাথমিক শর্ত কী? ঠাকুমা বলেছিলেন দুদিকের কান খোলা রাখা, যাতে বাঁকা কথা এদিক দিয়ে ঢুকে বিনা বাধায় ওদিক দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে, নাপতোল বলছে ওসব টোটকা ব্যাকডেটেড। আধুনিক মেয়েদের আধুনিক শ্বশুরবাড়িতে থাকতে গেলে গোল রুটি বেলতে জানতে হবে। রুটি অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপের মতো দেখতে হলে শ্বশুরবাড়ির লোক গঞ্জনা দেবে, সে এমন গঞ্জনা যে কেঁদে কেঁদে বৌমার হেঁচকি উঠে যাবে। পরিস্থিতি অত ঘোরালো হওয়ার আগেই রোটি মেকার কিনে নিন। তারপর বেনারসি পরে স্মিত মুখে ফ্ল্যাট স্ক্রিন টিভি দেখতে দেখতে নিখুঁত বৃত্ত রুটি বানান আর শ্বশুরভাসুরের পাতে গরমাগরম ফেলুন। 

নাপতোলে বেচার জিনিসের বৈচিত্র্য অবিশ্বাস্য। সালওয়ারকামিজের পিস, কম্বলের সেট, সারা পাড়াকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর জন্য একাশি পিস স্টিলের বাসনের সেট, রকমারি বেডকভার। নিজে কিনুন, অন্যকে উপহার দিন। বিয়েতে একটা বেডকভার দিয়ে কাজ সারবেন না, পাড়ায় কিপটে বলে নাম রটবে, তার থেকে ওই একই দামে নাপতোল থেকে সাতখানা বেডকভার কিনে গছিয়ে আসুন। কোথায় রাখা হবে সেটা যাঁদের দিচ্ছেন তাঁদের সমস্যা, আপনার নয়। আপনার কাছে পরামর্শ চাইতে এলে আপনি নাপতোলের চ্যানেল নম্বর বলে দেবেন, সেখানে স্টোরেজওয়ালা খাটও সস্তায় বিক্রি হয়। ওই সব বেডকভারের সেট নাকি প্রচুর গবেষণা করে বানানো হয়েছে। আমি জানি, কারণ একজন বিজ্ঞানী এসেছিলেন ইন্টারভিউ দিতে। পেছনে প্রোজেক্টরে তাঁর ল্যাবের দৃশ্য দেখানো হচ্ছিল। ল্যাবকোট ও চশমাপরিহিত সিরিয়াসমুখো বিজ্ঞানীরা ভুরু কুঁচকে বেডকভার নিয়ে ব্রেনস্টর্মিং করছেন। অবশেষে, ইউরেকা! অনেক সাধনার পর গোলাপি হাওয়ামহলের ছাপ মারা একটা বিছানার চাদর আবিষ্কার করা গেছে, যাতে অঙ্গ ঠেকালেই আপনি জয়পুরে মানসভ্রমণ করে আসতে পারবেন। সেটে আছে ফুলশয্যা-স্পেশাল সারি সারি হৃদয়ছাপ চাদর, যেটা প্রতিবছর ভ্যালেনটাইন’স দিবসেও কাজে লাগবে। আধুনিক যুগের অ্যাডভান্সড বাচ্চাদের, যাদের বাড়ির বেডকভার নিয়েও মতামত থাকে, তাদের জন্য সেটে রাখা হয়েছে মিকি মাউস আর ডোনাল্ড ডাক প্রিন্ট।  

শাড়ি গয়না বেডকভারের বিজ্ঞাপন ভালো, কিন্তু আমার সবথেকে ভালো লাগে ডেমোমূলক বিজ্ঞাপন। ফলফলাদির রস নিষ্কাশন যন্ত্রের ডেমো, তেল ছাড়া রান্নার ডেমো, তরিতরকারি কাটার ডেমো। ধোয়া, ছাল ছাড়ানো, মাপমতো টুকরো করা আলুগাজরমুলো রেখে যন্ত্রের ঢাকনা দড়াম করে বন্ধ করলেই তারা কাটা হয়ে নিচের বাক্সে জমা হচ্ছে। ঝিরিঝিরি, চাক চাক, ডুমো ডুমো। “সপনো কি স্যালাড মিনটোঁ মে।” জটিল যন্ত্র ডিমসেদ্ধ টুকরো করে দিচ্ছে, কলার খোসা ছাড়িয়ে দিচ্ছে ম্যাজিকের মতো। আর এই ম্যাজিকের বিকল্পের বিভীষিকাটা যাতে আপনি ভুলে না যান সে জন্য স্ক্রিনের ওপরদিকে এক মহিলাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে। তিনি ছুরি দিয়ে আলু কাটতে গিয়ে বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছেন। ছুরি একবারও আলুর ওপর পড়ছে না, যে কোনও মুহূর্তে অর্ধেক আঙুল কেটে বেরিয়ে যাবে। খোঁপা খুলে চুল এলোমেলো হয়ে বেরিয়ে এসেছে, ঘামে চপচপ করছে সারা মুখ। কনটেক্সট না জানা থাকলে আমি সিরিয়াসলি ভাবতাম ওঁর স্ট্রোক হচ্ছে। 

নাপতোল চ্যানেলের প্রোডাক্ট তো রোমহর্ষক বটেই, সঞ্চালকেরাও কম যান না। একটা তরকারি কাটার যন্ত্র নিয়ে কতখানি উত্তেজিত হওয়া সম্ভব বলে আপনার ধারণা? পাকিস্তানে ভারত সার্জিক্যাল স্ট্রাইক করে এলে অর্ণব গোস্বামীর উত্তেজনাকে এককোটি দিয়ে গুণ করুন, যদি কাছাকাছি পৌঁছতে পারেন। চিৎকার করে তাঁরা আপনাকে রোগা হতে কিংবা মোটা হতে উদ্বুদ্ধ করছেন, আধুনিক পদ্ধতিতে তরকারি কাটতে শেখাচ্ছেন, গোল রুটি বানিয়ে শ্বশুরবাড়ি বশীকরণের গুপ্ত মন্ত্র দিচ্ছেন আপনার কানে। ছুরি হাতে মহিলা হার মেনে রণক্ষেত্র ছেড়ে পিঠটান দিয়েছেন, সে জায়গায় এখন একখানা অ্যালার্ম ক্লক মারাত্মক বেগে ঘুরে চলেছে। গত একঘণ্টায় একশোটা স্টিলের থালা বিক্রি হয়ে গেছে। সাতশোখানা স্লিমিং বেল্ট। স্টক হু হু করে কমছে, অ্যালার্ম বেল থরথর করে কাঁপছে, চড়তে চড়তে সঞ্চালকদের গলা সপ্তক ছাড়িয়েছে, এই মুহূর্তে অর্ডার না দিলে যে আপনার বেঁচে থাকাই মিথ্যে। 

এতেও যদি আপনার রক্ত গরম না হয়, তাহলে আর কীসে হবে আমি জানি না। 

আর সেখানেই আসল মির‍্যাকলটা। রক্ত তো গরম হবেই না, বরং ধীরে ধীরে তাদের চলাচল শান্ত হয়ে আসবে। মাথার নিউরনগুলো পপকর্নের মতো আর ক্ষণে ক্ষণে জ্বলবে না, মগজের আলো নিভু নিভু হয়ে আসবে। সারাটা দিন ধরে আপনি ভেবেছেন আপনি কী চেয়েছিলেন, আপনি কী পেলেন না। আর এখন জানালার বাইরে নেমে আসা বিষণ্ণ সন্ধ্যের মুখে আপনি উপলব্ধি করলেন, আপনি আসলে কিছুই চান না। আপনি রোগা হতে চান না, মোটা হতেও চান না, সাত পিস তো ছেড়েই দিন, এক পিস বেডকভারেরও দরকার নেই আপনার। আলুপটলও আপনি যেমন কাটছিলেন আপাতত তেমনই কাটবেন, রুটি বানানোর প্রযুক্তিতেও আশু কোনও বদল আনার তাগিদ নেই আপনার। গোল রুটি খাওয়ার ইচ্ছে হলে 'মা তারা' তো আছেই। আরামে বুজে আসার আগের মুহূর্তে একবার আপনি আপনার দু’কামরার ভাড়াবাড়ির দিকে চোখ বোলাবেন। খাট টেবিল বুককেস ফ্রিজ সব বার করে দিলেও একাশি পিস থালাবাটি সাজানোর মতো ডাইনিং টেবিল রাখার জায়গা হবে না। 

আর তখনই আরও একটা অদ্ভুত বিষয় আপনি খেয়াল করবেন। এত না-পাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়েও আপনার একটুও দুঃখ হচ্ছে না। ডাইনিং টেবিল রাখার জায়গাওয়ালা বাড়ি করতে পারলেন না বলে আপনার বুক ফাটছে না। আপনার ভেতর আর কোনও লোভ নেই, কোনও আফসোস নেই। আপনার জীবনের ভোল পাল্টে দিতে গিয়ে টিভি স্ক্রিনে সঞ্চালকের গলার শির ফুলে উঠেছে, চোখের মণি ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে, আপনি ততক্ষণে খাটের ওপর আধশোয়া থেকে শবাসন হয়েছেন। আর ভাবছেন, আপনার যেটুকু আছে, সেটুকুই যথেষ্ট। যেমন হয়েছে, তেমনই ভালো। 

নাপতোলের বাংলা চ্যানেল হয়েছে জানতেন? আমি জানতাম না। সেদিন সার্ফ করতে করতে চোখ পড়ল। আমার আরামে কলকাতা সি আই ডি-র একচ্ছত্র আধিপত্যের দিন মনে হচ্ছে ঘনালো।