৩৭

আমার ঠাকুরদা কংগ্রেসকে ভোট দিতেন এবং বিশ্বাস করতেন নোয়ার নৌকায় যদি মানুষের স্পেসিমেন হিসেবে কাউকে কখনও চাপানোর দরকার পড়ে, তাহলে সেটা ইন্দিরা গান্ধী ছাড়া অন্য কারও হওয়া উচিত না। কেউ খুব দেমাক নিয়ে চললে তিনি জানতে চাইতেন (হোপফুলি উক্ত ব্যক্তির আড়ালে, তবে কিছুই বলা যায় না), ‘নিজেকে কী মনে করে, ইন্দিরা গান্ধী?’ চেনাশোনার মধ্যে কারও জন্মদিন পালন হচ্ছে শুনলে মন্তব্য করতেন, ‘ইন্দিরা গান্ধী নাকি যে জন্মে উদ্ধার করে দিয়েছে?’

নিজে ব্লগ খুলে, নিজেই সবাইকে হেঁকেডেকে নিজের জন্মদিন মনে করাচ্ছি জানলে দাদু কী বলতেন আমি কল্পনা করতে চাই না। 

আমি সত্যি ভেবেছিলাম চোদ্দই ডিসেম্বরের নিয়মরক্ষা পোস্টটা এবার এড়িয়ে যাব। কী নিজেই নিজের জন্মদিন পালন করা, তাছাড়া বয়সটাও তো বলার মতো কিছু না। সাঁইত্রিশ। এত আনরোম্যান্টিক, এত বোরিং, এত তুচ্ছ, তাৎপর্যহীন বয়স মানুষের জীবনে আর দুটো খুঁজলে পাওয়া যাবে না বলে আমার বিশ্বাস। কোনও সাঁইত্রিশ বছর বয়সী রকস্টারের কথা শুনেছেন? সাঁইত্রিশ পূর্ণ করে কেউ বোধি প্রাপ্ত হয়েছে জানা আছে? কোনও সরকারি চাকরির সময়সীমা সাঁইত্রিশ হতে দেখেছেন? কোনও সাহিত্য/ কলা/গণিত/বিজ্ঞানের প্রাইজ সাঁইত্রিশ বছরের কম বা সাঁইত্রিশ বেশি বয়সের লোকেদের দেওয়া হয় শুনেছেন? সাঁইত্রিশ বছর বয়সে কেউ মিলিওনেয়ার হয়েছে কিংবা ম্যারাথন দৌড়েছে শুনলে ইমপ্রেসড হয়েছেন? 

বলার দরকার নেই, উত্তরটা আমি অলরেডি জানি। 

সাঁইত্রিশের মতো এত বিবর্ণ, নিস্তেজ বয়স জীবনে কমই আসে। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট এমনকি সত্তরেরও গ্ল্যামার আছে। সেদিনই ডাক্তারখানায় বসে একটা লুচিভাজা পত্রিকা দেখছিলাম, ‘সেক্সি অ্যাট সেভেন্টি’ বা ওই গোছেরই হেডিং-এর নিচ থেকে মহার্ঘ শাড়ি পরে হেমা মালিনী আর শোভা দে উল্লসিত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে শোভা দে জীবনে প্রথম নিজের পিঠে অদৃশ্য দুটি ডানার অস্তিত্ব টের পেয়েছেন, যা দিয়ে তিনি দুনিয়া চুলোয় দিয়ে নতুন থেকে নতুনতর সম্ভাবনার দিগন্তের দিকে উড়ে যেতে পারেন। 

আমি গ্যারান্টি দিতে পারি, সাঁইত্রিশ বছর পূর্ণ করার মুহূর্তে দুখানা ডানা তো দূর অস্ত, শোভা দে-র মাথায় একটি চুলও এক্সট্রা গজায়নি। 

এইসব ভেবেটেবে আমি স্থির করেছিলাম সাঁইত্রিশ নিয়ে আর বেশি গোল করব না, চুপচাপ দিনটা কাটিয়ে দেব। যদি কেউ ভুলেই যায়, তাকে মনে করাব না। আর সত্যিই তো, আমি তো ইন্দিরা গান্ধী নই, আমার জন্মদিন ঘটা করে উদযাপনের তো কিছু নেই।

ভোরবেলা টাইপ করার বদলে বসে বসে এই সব ভাবছি, সবুজ শেডের আড়াল থেকে হলুদ এল ই ডি-র আলো সামনের গোলাপি দেওয়ালে কাটা নখের মতো পড়েছে এমন সময় অন্য যুক্তি মাথায় এল। দাদু হলে বলতেন কুযুক্তি, কিন্তু আমি অত সহজে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। আমি ইন্দিরা গান্ধী নই বলেই কি আমার জন্মদিন আমার নিজেরই পালন করার দায়িত্ব বেশি হয় না? ম্যাডাম গান্ধীর বেঁচে থাকা উদযাপনের জন্য দেশের বিদেশের, পার্টির, বিরোধী পার্টির লোকেরা এক পায়ে খাড়া থাকতেন, নিজের জন্মদিন ভুলে যাওয়া, বা উপেক্ষা করার বিলাসিতা তাঁকে মানাত। 

আমাকে মানায় না। কারণ আমি ইন্দিরা গান্ধী নই। আমার মতো লোকের এ পৃথিবীতে সাঁইত্রিশটা বছর বেঁচেবর্তে থাকার যদি কোনও মানে বার করতে হয় তাহলে আমাকেই করতে হবে।  

উবারে বসে, ভাইসাবকে জানালার কাচটা তুলে দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে, যে জিনিসগুলো হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়েছিলাম, চাবি, ফোন, কমলালেবু যথাস্থানে ঢুকিয়ে, মোজা পরে, ব্যাগ হাঁটকে সবুজ টিউব খুঁজে, বোরোলিন ঠোঁটে ঘষে সিটে হেলান দিয়ে বসে অর্চিষ্মানের দিকে তাকালাম। ও-ও ততক্ষণে সুস্থির হয়ে বসেছে, (অবশ্য ও অস্থির হয় না কখনওই), বসে ফোনে আঙুল বোলাচ্ছে।  আমি ডানহাতে বাঁ কবজি ছুঁয়ে, যেন ঘড়ির ডেট ঠিক করতে হবে এমন ভঙ্গিতে আলতো প্রশ্ন করলাম, ‘আজ কত তারিখ গো?’

‘তেরোই ডিসেম্‌ম্… ‘ বলতে বলতে অর্চিষ্মানের ঘাড় ফোন থেকে আমার দিকে ঘুরে গেল, এলানো শিরদাঁড়া সোজা হয়ে গেল, চোখ গোল গোল করে আমার হাত ধরে অর্চিষ্মান বলতে লাগল, ‘আগের উইকএন্ড পর্যন্ত মনে ছিল বিশ্বাস কর, আজই ভুলে গেছি। কী বাঁচান বাঁচালে, থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ…’

আমি বললাম, ‘প্রথমত, ভুলে গেলেও কিছু না, আর দ্বিতীয়ত, আমি মোটেই মনে করাইনি, আমি এমনিই ডেট জিজ্ঞাসা করছিলাম। ইন ফ্যাক্ট, আমার নিজেরই মনে ছিল না, তুমি এত কথা বললে বলে মনে পড়ল।’ 

অর্চিষ্মান মুচকি হাসল, সে হাসির মানে আমি জানতে চাই না।