December 14, 2017

৩৭



আমার ঠাকুরদা কংগ্রেসকে ভোট দিতেন এবং বিশ্বাস করতেন নোয়ার নৌকায় যদি মানুষের স্পেসিমেন হিসেবে কাউকে কখনও চাপানোর দরকার পড়ে, তাহলে সেটা ইন্দিরা গান্ধী ছাড়া অন্য কারও হওয়া উচিত না। কেউ খুব দেমাক নিয়ে চললে তিনি জানতে চাইতেন (হোপফুলি উক্ত ব্যক্তির আড়ালে, তবে কিছুই বলা যায় না), ‘নিজেকে কী মনে করে, ইন্দিরা গান্ধী?’ চেনাশোনার মধ্যে কারও জন্মদিন পালন হচ্ছে শুনলে মন্তব্য করতেন, ‘ইন্দিরা গান্ধী নাকি যে জন্মে উদ্ধার করে দিয়েছে?’

নিজে ব্লগ খুলে, নিজেই সবাইকে হেঁকেডেকে নিজের জন্মদিন মনে করাচ্ছি জানলে দাদু কী বলতেন আমি কল্পনা করতে চাই না। 

আমি সত্যি ভেবেছিলাম চোদ্দই ডিসেম্বরের নিয়মরক্ষা পোস্টটা এবার এড়িয়ে যাব। কী নিজেই নিজের জন্মদিন পালন করা, তাছাড়া বয়সটাও তো বলার মতো কিছু না। সাঁইত্রিশ। এত আনরোম্যান্টিক, এত বোরিং, এত তুচ্ছ, তাৎপর্যহীন বয়স মানুষের জীবনে আর দুটো খুঁজলে পাওয়া যাবে না বলে আমার বিশ্বাস। কোনও সাঁইত্রিশ বছর বয়সী রকস্টারের কথা শুনেছেন? সাঁইত্রিশ পূর্ণ করে কেউ বোধি প্রাপ্ত হয়েছে জানা আছে? কোনও সরকারি চাকরির সময়সীমা সাঁইত্রিশ হতে দেখেছেন? কোনও সাহিত্য/ কলা/গণিত/বিজ্ঞানের প্রাইজ সাঁইত্রিশ বছরের কম বা সাঁইত্রিশ বেশি বয়সের লোকেদের দেওয়া হয় শুনেছেন? সাঁইত্রিশ বছর বয়সে কেউ মিলিওনেয়ার হয়েছে কিংবা ম্যারাথন দৌড়েছে শুনলে ইমপ্রেসড হয়েছেন? 

বলার দরকার নেই, উত্তরটা আমি অলরেডি জানি। 

সাঁইত্রিশের মতো এত বিবর্ণ, নিস্তেজ বয়স জীবনে কমই আসে। চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট এমনকি সত্তরেরও গ্ল্যামার আছে। সেদিনই ডাক্তারখানায় বসে একটা লুচিভাজা পত্রিকা দেখছিলাম, ‘সেক্সি অ্যাট সেভেন্টি’ বা ওই গোছেরই হেডিং-এর নিচ থেকে মহার্ঘ শাড়ি পরে হেমা মালিনী আর শোভা দে উল্লসিত ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে শোভা দে জীবনে প্রথম নিজের পিঠে অদৃশ্য দুটি ডানার অস্তিত্ব টের পেয়েছেন, যা দিয়ে তিনি দুনিয়া চুলোয় দিয়ে নতুন থেকে নতুনতর সম্ভাবনার দিগন্তের দিকে উড়ে যেতে পারেন। 

আমি গ্যারান্টি দিতে পারি, সাঁইত্রিশ বছর পূর্ণ করার মুহূর্তে দুখানা ডানা তো দূর অস্ত, শোভা দে-র মাথায় একটি চুলও এক্সট্রা গজায়নি। 

এইসব ভেবেটেবে আমি স্থির করেছিলাম সাঁইত্রিশ নিয়ে আর বেশি গোল করব না, চুপচাপ দিনটা কাটিয়ে দেব। যদি কেউ ভুলেই যায়, তাকে মনে করাব না। আর সত্যিই তো, আমি তো ইন্দিরা গান্ধী নই, আমার জন্মদিন ঘটা করে উদযাপনের তো কিছু নেই।

ভোরবেলা টাইপ করার বদলে বসে বসে এই সব ভাবছি, সবুজ শেডের আড়াল থেকে হলুদ এল ই ডি-র আলো সামনের গোলাপি দেওয়ালে কাটা নখের মতো পড়েছে এমন সময় অন্য যুক্তি মাথায় এল। দাদু হলে বলতেন কুযুক্তি, কিন্তু আমি অত সহজে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। আমি ইন্দিরা গান্ধী নই বলেই কি আমার জন্মদিন আমার নিজেরই পালন করার দায়িত্ব বেশি হয় না? ম্যাডাম গান্ধীর বেঁচে থাকা উদযাপনের জন্য দেশের বিদেশের, পার্টির, বিরোধী পার্টির লোকেরা এক পায়ে খাড়া থাকতেন, নিজের জন্মদিন ভুলে যাওয়া, বা উপেক্ষা করার বিলাসিতা তাঁকে মানাত। 

আমাকে মানায় না। কারণ আমি ইন্দিরা গান্ধী নই। আমার মতো লোকের এ পৃথিবীতে সাঁইত্রিশটা বছর বেঁচেবর্তে থাকার যদি কোনও মানে বার করতে হয় তাহলে আমাকেই করতে হবে।  

উবারে বসে, ভাইসাবকে জানালার কাচটা তুলে দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে, যে জিনিসগুলো হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়েছিলাম, চাবি, ফোন, কমলালেবু যথাস্থানে ঢুকিয়ে, মোজা পরে, ব্যাগ হাঁটকে সবুজ টিউব খুঁজে, বোরোলিন ঠোঁটে ঘষে সিটে হেলান দিয়ে বসে অর্চিষ্মানের দিকে তাকালাম। ও-ও ততক্ষণে সুস্থির হয়ে বসেছে, (অবশ্য ও অস্থির হয় না কখনওই), বসে ফোনে আঙুল বোলাচ্ছে।  আমি ডানহাতে বাঁ কবজি ছুঁয়ে, যেন ঘড়ির ডেট ঠিক করতে হবে এমন ভঙ্গিতে আলতো প্রশ্ন করলাম, ‘আজ কত তারিখ গো?’

‘তেরোই ডিসেম্‌ম্… ‘ বলতে বলতে অর্চিষ্মানের ঘাড় ফোন থেকে আমার দিকে ঘুরে গেল, এলানো শিরদাঁড়া সোজা হয়ে গেল, চোখ গোল গোল করে আমার হাত ধরে অর্চিষ্মান বলতে লাগল, ‘আগের উইকএন্ড পর্যন্ত মনে ছিল বিশ্বাস কর, আজই ভুলে গেছি। কী বাঁচান বাঁচালে, থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ…’

আমি বললাম, ‘প্রথমত, ভুলে গেলেও কিছু না, আর দ্বিতীয়ত, আমি মোটেই মনে করাইনি, আমি এমনিই ডেট জিজ্ঞাসা করছিলাম। ইন ফ্যাক্ট, আমার নিজেরই মনে ছিল না, তুমি এত কথা বললে বলে মনে পড়ল।’ 

অর্চিষ্মান মুচকি হাসল, সে হাসির মানে আমি জানতে চাই না।


50 comments:

  1. Happy Birthday Kuntala ... bhalo thaakis .. :D

    ReplyDelete
  2. Shubho jonmodin!!
    Shuteertho

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, সুতীর্থ।

      Delete
  3. Replies
    1. হাহা, থ্যাংক ইউ, কাকলি।

      Delete
  4. Happy birthday Kuntala. Khub bhalo theko :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, চুপকথা। খুব ভালো লাগলো শুভেচ্ছা পেয়ে।

      Delete
  5. শুভ জন্মদিন। খুব-খুব ভালো কাটুক আগামী দিনগুলো।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ, ঋজু। আপনারাও ভালো থাকুন, এই কামনা করি।

      Delete
  6. Shubho jonmodin Kuntaladi...kolom dirghojibi houk.....

    ReplyDelete
    Replies
    1. এইটা দারুণ শুভেচ্ছা জানালি, পারমিতা। এমনি বেশি বেঁচে লাভ নেই, ভালোলাগার কাজ বেশিদিন ধরে করতে পারা তার থেকে অনেক বেশি মজার। থ্যাংক ইউ।

      Delete
  7. শুভ জন্মদিন কুন্তলা দিদি। তুমি খুব মিষ্টি, এরম ই থেকো।

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ, সূচনা।

      Delete
  8. shubho 37 tomo jonmodin....khub bhalo thakun...

    ReplyDelete
    Replies
    1. সরি, সুস্মিতা, আপনার কমেন্টটা কেন যেন স্প্যামে গিয়ে বসে ছিল, তাই উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ।

      Delete
  9. Subho Jonmodin Kuntala! Sushtho o anondomoy thakun and apnar lekha gulor madhyame ei bishadmoy prithibi-te khub joruri anonder quotient ta aro ektu barate thakun, ei kamona kori :)
    Ps: Promise rekhechi, amar second comment-ta first-er theke sundor hoyeche kina bolun?

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, প্রমিস একেবারে টইটম্বুর রক্ষা হয়েছে, শমীক। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনি অবান্তরের অপেক্ষাকৃত নতুন বন্ধু, আশা করি বন্ধুত্ব দীর্ঘজীবী হবে।

      Delete
  10. শুভ জন্মদিন কুন্তলা :-)
    Valo thakben....

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, সায়ন।

      Delete
  11. Happy birthday Kuntala di! Jonmodineo awpish jachcho? Awpish kete cinema jachcho na kano?

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, বিম্ববতী। আর বোলো না, অফিস গোটা জীবনটা গ্রাস করেছে। তবে আজ-কাল দুটো দিন নাকচোখ বুজে চালিয়ে দিই, শনিরবি একেবারে উশুল করে আনন্দ করব।

      Delete
  12. সাঁইত্রিশ। এত আনরোম্যান্টিক, এত বোরিং, এত তুচ্ছ, তাৎপর্যহীন বয়স মানুষের জীবনে আর দুটো খুঁজলে পাওয়া না গেলেও, এই বয়সটা সত্যিই খুব "মৌলিক"। জন্মদিনের শুভেচ্ছা রইল, জীবন আরও সুখী, সুদীর্ঘ এবং সাফল্যমন্ডিত হয়ে উঠুক ।

    ReplyDelete
    Replies
    1. আরে হংসরাজ, ওই 'মৌলিক'-এর ব্যাপারটা আমারও মাথায় এসেছিল। হাই ফাইভ। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ।

      Delete
  13. happy birthday..........janmodine onek suvechchha roilo

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, শাশ্বত। পুরোনো বন্ধুর শুভেচ্ছা সবসময় মন ভালো করে দেয়।

      Delete
  14. আরেঃ, ভুলে গিয়েছিলাম তো। আগে দুয়েকবার ভুলভাল ডেটেও আপনাকে উইশ করেছি, কিন্তু এবার একেবারে গো ওয়েন্ট গন।
    কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায় ফ্যান ক্লাবের তরফ থেকে আপনাকে হ্যাপি বার্থডে জানালাম।

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ, দেবাশিস, তবে ফ্যান ক্লাব মোটেই নয়, ফ্রেন্ড ক্লাব বলুন। শুভেচ্ছা পেয়ে খুব ভালো লাগলো।

      Delete
  15. Subho Janmodin Kuntala :) Onek Onek shubheccha janai
    Ki bolchhen!! 37 ekta prime number, kajei ekebarei swotontro. Mojay katan aajker dinta, r gota bochhorta. :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, সাঁইত্রিশের আরেকজন পৃষ্ঠপোষক পেয়ে ভালো লাগল, অরিজিত। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। আপনাদের শুভেচ্ছায় আজকের দিনটা তো ভালো কাটছেই, সামনের বছরটাও আপনাদের সঙ্গে ভালো কাটবেই, আমি জানি।

      Delete
  16. Jonmodiner onek shubhechha o bhalobasha niyo Kuntala. Khub bhalo katuk tomar din ar shara bochor ta o.
    Amar bor amar jonmodin onekbaar bhule giyeche :-)

    ReplyDelete
    Replies
    1. শুভেচ্ছার জন্য অনেক ধন্যবাদ, শর্মিলা। তুমিও আমার ভালোবাসা নিয়ো।

      Delete
  17. shubho jonmodin kuntala di.bhqalo thakun

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, ঋতম।

      Delete
  18. haha amio jonmodin tumul bhabe celebrate kori moshai ...oi to ekkhana din jedin nijeke ektu raja goja vaba jay naki hain?
    Many Many Happy Returns of The Day . Khub bhalo thako , ar onek bhalo bhalo lekha lekho :) - Pradipta

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, প্রদীপ্ত। সেই তো, অন্য কেউ যখন ভাববে না পণ করেছে তখন নিজেকে নিজেই রাজা ভাবা ছাড়া উপায় কী।

      Delete
  19. Happy birthday, many many happy returns.
    Ami bideshe ekjonje meet korechhilam kajer sutre. We connected very well, . Sei bhadralok Russian, khub adventurous life, ar Ami maachh-bhat bangali. Tao nana bishoye similarity dekhe nijerai obak hotam. Tini astrology te biswasi..ekdin similarity prosonge ber kore fellen we are born on same date. According to him that explained the similarities.
    Dekha jachche you and my wife are born on exactly same date.
    My mother-in-law shares same date of birth too, year ta jodio alada :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. শিবেন্দু, আপনার কমেন্ট স্প্যামে গিয়ে বসেছিল। উত্তর দিতে দেরি হওয়ার জন্য মারাত্মক রকম দুঃখিত। জন্মদিনের শুভেচ্ছা পেয়ে ভালো তো লাগলোই, এই চমৎকার সমাপতন দেখে ভালোলাগা দ্বিগুণ। আপনার স্ত্রী এবং শাশুড়িমাকে আমার তরফ থেকে বিলেটেড হ্যাপি বার্থডে জানিয়ে দেবেন প্লিজ।

      Delete
  20. Wish you a very very happy birthday Kuntala di. Onek onek bhalo thako.

    p.s. tumio je Sagittarius eta jene khub khushi holam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. হাহা, থ্যাংক ইউ, কুহেলি।

      Delete
  21. Happy Birthday, Kuntala-debi. Apnar sonar dowat-kolom houk ei kamona kori.

    ReplyDelete
    Replies
    1. থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ, ঘনাদা। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, আমারও এই কামনা।

      Delete
  22. Asha Kori janmodin bhalo keteche ar celebration o jobbor.. Prime number ta onek bondhui bole diyechen dekhchi.. Sorkari school e teacher der ssc te age limit 37. :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. দেখেছ, সাঁইত্রিশকে হেলাছেদ্দা করে তো মোটে ঠিক করিনি। শুভেচ্ছার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ, ঊর্মি। কাল স্বাতী আর সাহানার সঙ্গে কথা বলে মন ভালো হয়ে গেল।

      Delete
  23. Jonmodiner anek shubhechha. shedin cake kat te kat te tomar katha khub mone hochhilo :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. আমার তরফ থেকেও শুভেচ্ছা রইল, শম্পা। আমিও তোমার কথা মনে করছিলাম। জন্মদিন ভালো কেটেছে আশা করি।

      Delete
  24. Jonmodiner bilombito suvechha roilo !!

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ, আত্মদীপ।

      Delete
  25. একটু দেরী হয়ে গেল, কিন্তু তও আপনাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাই। আমার ডিসেম্বরটা মনে ছিল, কিন্তু তারিখটা গুলিয়ে ফেলেছিলাম, আর তারপর ফোনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে কদিন অবান্তর ব্রাউজ করা বন্ধ থেকে... সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অ্যাচিভমেন্ট-এর কথা বলে আর লজ্জা দেবেননা, আপনার তো বিশাল ফ্যান ফলোইং, ছাপার অক্ষরে বইও বেরিয়েছে। আমার মতন অপোগন্ডদের কথা ভাবুন! আগামী বছরটা খুব, খুব ভাল কাটুক আপনাদের দুজনেরই।

    ReplyDelete
    Replies
    1. শুভেচ্ছার জন্য অনেক ধন্যবাদ, সুগত।

      Delete

 
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.