Best of 2013

বেস্ট বইঃ লোকলজ্জা আর নিজের ইমেজ বাঁচানোর দায় যদি না থাকত তা হলে আমি ড্যানিয়েল স্টিলের লেখা যে কোনও বইয়ের নাম বলতাম। টক্সিক ব্যাচেলরস্ কিংবা ডেটিং গেম। কামিং আউট কিংবা আ গুড উওম্যান। যেমন নাম, তেমন গল্প। সোজাসাপটা। ভালো লোকেরা সব সাক্ষাৎ দেবশিশু, খারাপ লোকেরা সবাই টপ টু বটম বদের বাসা। প্রেম, এক্সট্রা ম্যারিট্যাল, হলিউড, ওয়াল স্ট্রিটে ছয়লাপ সব গল্পের লাস্ট সিনে ভালো লোকেদের সুন্দর দেখতে লোকজনের সঙ্গে বিয়ে হবে আর খারাপ লোকেরা নরকের চৌরাশিটা কুণ্ডে জ্বলেপুড়ে মরবে।

দুঃখের বিষয় লোকলজ্জা আমার অসুবিধেজনক রকমের বেশি, আর তার থেকেও বেশি হচ্ছে নিজের ইমেজকে ধুয়ে মুছে চকচকে করে রাখার বাসনা। কাজেই আমি অনেক ভেবেচিন্তে দ্য লুমিনারিস্‌-কে আমার ২০১৩য় পড়া বেস্ট বইয়ের শিরোপা দিলাম। দেওয়ালজোড়া ক্যানভাসে নিখুঁত ঝকঝকে ছবির মতো এলেনর কাটনের ঐতিহাসিক মহাগ্রন্থ আমার এ বছরে পড়া সেরা বই।

বেস্ট (মিস্‌ হয়ে যাওয়া) সিনেমাঃ বছরের শেষে এসে অতিদুঃখের সঙ্গে আবিষ্কার করছি, ২০১৩য় রিলিজ হওয়া বাংলা, হিন্দি, ইংরিজি সিনেমার মধ্যে আমি দেখেছি মাত্র দুটো। গো গোয়া গন আর সত্যান্বেষী। এদের দুজনের মধ্যে কম্পিটিশন করানোর থেকে ঢের ন্যায্য হবে এ বছরে আমার সেরা মিস্‌ হয়ে যাওয়া সিনেমাদের মধ্যে বেস্ট বাছা।

অফ কোর্স, না-দেখা-সিনেমার ভালোমন্দ বিচার করার প্রতিভা আমার নেই। কাজেই আমার বাছাবাছির মাপকাঠি হল কোন সিনেমাটা মিস্‌ করে গিয়ে আমার বেস্ট মন-খারাপ হয়েছে সেটা। মিশর রহস্য। আড়াইঘণ্টা ধরে প্রসেনজিতের খোঁড়া পায়ের হিরোইজম্‌ আর সন্তুর পাকামি, হলে গিয়ে না দেখতে পারার আফসোস আমাকে এখনও কুরে কুরে খাচ্ছে। 

বেস্ট খাওয়াঃ সিনেমা দেখিনি, কিন্তু খেয়েছি প্রচুর। গত বারো মাস, বাহান্ন সপ্তাহ, তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের সকালবিকেলদুপুরসন্ধ্যে ননস্টপ। যেমনতেমন দিন-আনি-দিন-খাই স্যান্ডউইচ থেকে শুরু করে পৃথিবীর সেরা আইসক্রিম। কাজেই ফস্‌ করে সেরা খাওয়া বাছতে বললে পারব না।

কিন্তু সেরা খাওয়া কি শুধু খাবারের ওপর নির্ভর করে? অর্গ্যানিক, লোকাল, হিউমেনলি রেইজড্ ইনগ্রেডিয়েন্টস্‌ আর অথেনটিক রেসিপিই কি মেমোরেবল্‌ মিলের জন্ম দেয়? আমি তা মনে করি না। খাবারটা খাওয়ার সময় মাথার ভেতর টেনশন আর পেটের ভেতর ক্ষিদের মাত্রা---আমার মতে এই দুটো ব্যাপারই সবথেকে জরুরি। তাছাড়া কম্প্যানির ব্যাপারও আছে। প্যারিস ছাড়ার আগে অফিসের একগণ্ডা ফুডির সঙ্গে বসে প্রাইজ পাওয়া বিফ কারপাচিও খেয়েছিলাম, খেয়ে ম্যান্ডেটরি আহা-বাহাও করেছিলাম। কিন্তু দু’নম্বরের নোংরা বাজারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অর্চিষ্মানের সঙ্গে অফিসফেরতা ‘ঝালমুড়ি উইথ এক্সট্রা কাঁচালংকা অ্যান্ড নো নারকেল প্লিজ’? পৃথিবীর সব কারপাচিওর কান কেটে পকেটে পুরে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

সব দিক ভেবেচিন্তে আমি এ বছরের সেরা খাওয়া হিসেবে যেটাকে বাছলাম, সেই খাওয়াটা আমি খেয়েছিলাম এ বছরের জুন মাসের শেষ নাগাদ। কোলোন সেন্ট্রাল স্টেশনের গায়ে সাড়ে সাতশো বছরের পুরনো কেলেকুষ্টি ক্যাথিড্র্যাল, ক্যাথিড্র্যালের কোলে রাইখার্ড ক্যাফে। প্রিয় মানুষের সঙ্গ ছিল না ঠিকই কিন্তু পিঠের ওপর ভরা সামারের রোদ্দুর ছিল, মনের ভেতর হারানো-ফোন-সদ্য-ফিরে-পাওয়ার শান্তি ছিল, আর হাতের সামনে ছিল মুচমুচে খোঁয়াসঁ আর নোনতা হ্যামের জন্মজন্মান্তরের রাজযোটক জুটি।

বেস্ট ওয়র্স্ট ক্ষতিঃ ঋতুপর্ণ ঘোষ। মান্না দে-ও বলতে পারতাম। ইন ফ্যাক্ট, গান আর সিনেমার প্রতি নিজের বোধগম্যতা দিয়ে যদি দু’জনের মধ্যে বাছতে বলা হত তাহলে মান্না দে-র নামটাই আমার বলা উচিত ছিল। হেমন্ত না মান্না, বাঙালির এই চিরন্তন ঝগড়ায় আমি আজীবন ‘মান্না মান্না’ করে গলা ফাটিয়েছি, একলা ঘরে বসে ‘পুছো না ক্যায়সে’র মেদুরতায় বার বার আচ্ছন্ন হয়েছি। আহির ভৈরবের প্রতি এর থেকে বেশি সুবিচার পৃথিবীতে আর কোনও গাইয়ের পক্ষে করা সম্ভব কি না, সে নিয়ে প্রত্যেকবার সন্দেহ জেগেছে।

তবু আমি ঋতুপর্ণের নামটাই বলব। কারণ আমার জীবনে উৎসব আর উনিশে এপ্রিলের ভূমিকা অস্বীকার করলে তার থেকে বড় পাপ আর কিছু হবে না। আর তিতলি। আর হীরের আংটি। আর অসুখ। আর রেনকোট-এর সেই গানটার লাইনক’টা। ‘তুমহারি রাধা অব পুরি ঘরওয়ালি/ দুধ নওয়ন ঘিউ দিনরাত খালি/ বিরহকে আঁসু কবকে পোঁছ ডালি/ ফির কাহে দরদ জাগাও...’

ঋতুপর্ণের চলে যাওয়া আরও অনেকদিন দরদ জাগাবে। রুচি আর বুদ্ধির এমন মিশেল, চাইলেই আরও একটা জোগাড় করতে পারবে না বাঙালি।

বেস্ট শিক্ষাঃ প্রফেশন্যাল, পার্সোন্যাল যেদিক থেকেই দেখি না কেন, ২০১৩ আমার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ বছর। ২০১৩ আমাকে অনেক কিছু শেখার সুযোগ দিয়েছে। জীবনের প্রতিটি বছরই কিছু না কিছু শেখায় অবশ্য, কিন্তু অনেক সময় সেই শেখানোর থেকেও ‘শিক্ষা দেওয়া’র ভাবটা বেশি থাকে। গায়ে হাত বুলিয়ে শেখানোর থেকে বেত মেরে শেখানোতেই তাদের বেশি উৎসাহ। ২০১৩-র ভেতর সেই ভাবটা একেবারেই ছিল না। আমাকে সে শিখিয়েছে ভালোবেসে, যত্ন করে। অনেক আনন্দ, হইচই, ছোটছোট সুখের অভিজ্ঞতার ঝুলি উপুড় করে দিয়েছে সে আমার জীবনে। কিন্তু সবার থেকে ভালো আর দামি উপহার যেটি সে দিয়েছে তা হচ্ছে মানুষের সঙ্গ। নানান দেশের, নানান ভাষার, নানান রঙের, নানান মতের মানুষের সঙ্গ। আর এই সঙ্গ থেকেই আমি শিখেছি যে বাইরে থেকে দেখতে যত ভিন্ন আমরা সবাই, ভেতরটা আসলে ঠিক ততখানিই এক। স্নেহে, বাৎসল্যে, ক্ষুদ্রতায়, কৃতজ্ঞতাবোধে, ভয়ে, নিরাপত্তাহীনতায়, ব্যর্থতায় এবং সাফল্যে---আমরা প্রত্যেকে একে অপরের অবিকল সংস্করণ। কী শান্তির কথা বলুন দেখি।