একশো বছরের এক তৃতীয়াংশের একটু কম

জন্মদিনে মৃত্যুচিন্তার ব্যামোটা গভীর মানুষদের থাকে শুনেছি। ইন ফ্যাক্ট, দেখেওছি। জন্মদিনে বান্টিকে ফোনে বা সাক্ষাতে “এই হনুমান, হ্যাপি বার্থডে” উইশ করলেই ওদিক থেকে ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস পড়ত।

“আমার বার্থডে তোমার কাছে হ্যাপি হতে পারে, আমার নিজের তো হ্যাপি হওয়ার কোনও কারণ দেখছি না। যৌবন শনশন করে বয়ে গেল, বার্ধক্য হনহন করে এসে পড়ল, আর সে ব্যাটা এলেই সঙ্গে সঙ্গে জরা, ছানি, বাত, বদহজম, মর্নিংওয়াক, মাংকিক্যাপ---উঃ মাগো।”

মাংকিক্যাপের কথাটা উঠতে বান্টি এক্সট্রা মুহ্যমান হয়ে পড়ত। বলত, “এত করেও যদি রক্ষা পাওয়া যেত। যতই বাঁদুরে টুপি চাপাও আর হৃৎপিণ্ডে বাফার লাগাও, শেষে তো সেই পটল-পিকিং এক্সকারশনে যাওয়াই নাচছে কপালে।”

সে বান্টির যেমন খুশি লাগুকগে, আমার জন্মদিন এলে ভালোই লাগে। বেশ চারদিক থেকে শুভেচ্ছা, আশীর্বাদের ঢল। বুড়োরা চমকাবে, “বাপরে তুই এত বড় হলি!” ছোটরা চমকাবে, “বাপরে তুমি এত বুড়ো হলে!” সহকর্মীদের সই করা শুভেচ্ছা-কার্ড ও ক্যাডবেরি। অফিসফেরত প্রিয়জনের সঙ্গে সিনেমা বা ডিনার। মায়ের হাতের পায়েসের বদলে পাঞ্জাবি শেফের হাতের চিকেন মাঞ্চুরিয়ান।

আর ক’ঘণ্টা পর আমার এই পৃথিবীতে যাপন করা তেত্রিশটি বছর পূর্ণ হবে। তেত্রিশ বছর! একটা গোটা শতাব্দীর এক তৃতীয়াংশ কাবার করে ফেলেছি আমি! তেত্রিশ বছর আগে ইন্টারনেট ছিল না, ডলি দ্য শিপ ছিল না, বসনিয়া অ্যান্ড হারজেগোভিনা নামে একটা আস্ত দেশই ছিল না, কিন্তু আমি ছিলাম। আমি তখনও বসে বসে পৃথিবীর অন্নধ্বংস করছিলাম, এখনও করছি। আরও কতদিন করব কে জানে।

অ্যাকচুয়ালি আমি জানি আরও কতদিন। ইন্টারনেটে ডেথক্লক বলে একটা জিনিস আছে। সে ক্লকের কাছে নিজের নামধাম স্বভাবচরিত্র ইত্যাদি খুঁটিনাটি জমা দিলে ক্লক আপনার মৃত্যুর দিনক্ষণনির্ঘন্ট বলে দেবে। একেবারে সেকেন্ড মেপে। স্ক্রিনে আবার একটা স্টপওয়াচের মতো জিনিসও ভেসে উঠবে, সেখানে দেখতে পাবেন কীভাবে আপনার জীবন থেকে পালকের মতো একটি একটি সেকেন্ড খসে পড়ছে আর আপনি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। একটি একটি সেকেন্ড করে।

সেই ঘড়ির কথামতো আমি একশো তিন বছর বাঁচব। ইয়েস সার, একটা গোটা শতাব্দী। প্লাস তিন। গাঁজা-সিগারেট না খাওয়া আর জীবনের হাতে চড়থাপ্পড়কানমলা খাওয়ার পরও বুকের ভেতর অকারণ আশার প্রস্রবণ পুরে হাঁটাচলা করার শাস্তি। বাঁচো এখন একশো বছর। থাকো বসে নখদন্তহীন বাতগ্রস্ত বুড়ি হয়ে। প্রিয়জনরা সব একে একে টা টা বাই বাই করতে কেটে পড়ছেন, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখো।

এতদিন আমি এইভাবেই ভাবতাম। মাঝরাতে জল খেতে উঠে দীর্ঘজীবনের অভিশাপের কথা মনে পড়ত, আর মন খারাপ হয়ে যেত আমার। কেন ভগবান, আমার সঙ্গেই কেন? এই ক’দিন আগে টের পেলাম সমস্যাটার কথা আরেকরকম ভাবেও ভাবা যেতে পারে। একজন একটি মোটিভেশনাল ভিডিও পাঠিয়েছিল, হাতে বিচ্ছিরিরকম বেশি কাজ থাকায় সেটা বসে বসে দেখতে হল। সেখানে দেখলাম বলছে, ছোটবেলা থেকে রমাদিদিভাই, কেশব নাগ, এস. এন. দে---এরা সব যা বলে এসেছেন সেগুলো সব বাজে কথা। অঙ্কের যে কেবল একটাই সঠিক উত্তর থাকতে হবে এমন কোনও কথা নেই। জীবনের অঙ্কের তো নেইই। খুব কায়দা করে ভিডিওটায় জীবনদর্শনকে ডি. এস. এল. আর. ক্যামেরার সঙ্গে তুলনা করেছে দেখলাম। বলছে, রোদের তাপে, মেঘের ছায়ায়, বিয়েবাড়ির লাইটিং-এর জন্য আমাদের এস. এল. আরের যেমন ভিন্ন ভিন্ন লেন্স থাকে, তেমনই আমাদের জীবনের প্রতিটি সমস্যা/পরিস্থিতির জন্যও আলাদা আলাদা পার্সপেকটিভ থাকবে না কেন? এই আমার একশো তিন বছরের ম্যারাথন জীবৎকালের কথাই ধরা যাক--একদিক থেকে দেখলে আমি যমের অরুচি, আরেকদিক থেকে দেখলে আমার হাতে এখনও আছে সত্তর বছর। এই সত্তর বছরে কতকিছু ঘটবে আমার জীবনে, আমার চেনা মানুষদের জীবনে, কত বদলে যাবে সমাজ, সংস্কৃতি ভোল পালটাবে। হয়তো ক্যান্সারের ওষুধ বেরিয়ে যাবে, মানুষের ক্লোন হয়ে যাবে, স্পেসটাউনশিপে রথস্‌চাইল্ড আর মিত্তলেরা পাশাপাশি বাগানবাড়ি বানিয়ে ফেলবে, সায়েন্টিফিক অগ্রগতি দেশকালদূরত্বের সীমা এমন ঘুচিয়ে দেবে যে অর্চিষ্মানের সঙ্গে স্কাইপে কথা বলতে বলতে মনিটরের ওপর মাউস বুলিয়ে আমি ওপারের বিছানার চাদরের কুঁচকে থাকা কোণাটা টানটান করে দিতে পারব।

ভাবতেই আমার আরও দশ বছর বুড়ো হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এক্ষুনি, এই মুহূর্তে।