দ্য গ্রেট ল্যাংগোয়েজ গেম

আমার এক বরিশালের পিসির বিয়ে হয়েছিল চট্টগ্রামের পিসেমশাইয়ের সঙ্গে। পিসি-পিসেমশাই অবশ্য জন্মেছিলেন আর বড় হয়েছিলেন যথাক্রমে কলকাতা ও রিষড়ায়, কিন্তু তাই বলে তো পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটি অস্বীকার করা যায় না। তাই আমরা তাঁদের যথাক্রমে বরিশালের পিসি এবং চট্টগ্রামের পিসেমশাই বলেই উল্লেখ করব। বরিশালের পিসি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ছিলেন। গরমের ছুটির বিকেলে সর্বাঙ্গে নাইসিল পাউডার মেখে তিনি যখন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’য় ক্ষীরো সেজে ঝনঝনিয়ে রিহার্সালে নামতেন, লোকে হাঁ করে চেয়ে থাকত। তবে আমার সবথেকে ভালো লাগত পিসির রসবোধ। বরিশালের বাড়ির মেয়ে হয়ে অত রস তাঁর কোত্থেকে এল ভগবানই জানেন। মাঝেমাঝে সন্ধ্যেবেলা গান শিখিয়ে ফেরার পথে ‘মাসি তোমাকে দেখতে এলাম গো’ বলে পিসি আমাদের বাড়িতে ঢুকে ঠাকুমার সঙ্গে গল্পগাছা করতেন। পাড়ার আরও অনেক জেঠিপিসিরা সেই আড্ডায় থাকতেন। আমি গান প্র্যাকটিস শিকেয় তুলে হাঁ করে তাঁদের গপ্প শুনতাম। সেখানেই শোনা পিসির একটা কথা শুনে আমার এত হাসি পেয়েছিল যে এখনও সেটা ভুলতে পারিনি। গুছিয়ে ঘণ্টাখানেক শাশুড়ির নিন্দে করার পর পিসি বলেছিলেন, ‘আমি তো বলে দিয়েছি, মা, যখন আপনি আমার ওপর খুশি থাকবেন, আমার রান্না যখন আপনার ভালো লাগবে, তখন আপনি জোর গলায় সাদা বাংলায় আমার প্রশংসা করবেন। আর যখন আমার ওপর রাগ হবে, আমাকে বেঁকা বেঁকা কথা শোনাতে ইচ্ছে করবে, তখন আপনাদের চাটগাঁয়ের ভাষায় সে সব কথা বলবেন, যাতে আমি একবর্ণও না বুঝতে পারি। তাহলেই কোনও সমস্যা হবে না।’

পিসির কথা শুনে হাসি আরও বেশি পেয়েছিল কারণ ততদিনে আমার চাটগাঁইয়া ভাষার শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। ওটা যে বাংলা, সেটা না বলে দিলে বোঝা অসম্ভব। বলে দিলেও যে খুব সুবিধে হবে তেমন নয়।

অবশ্য চট্টগ্রাম পর্যন্ত যেতে হবে না। আমি কানে শুনে ভোজপুরি মৈথিলীর তফাৎও বুঝতে পারি না, তামিল তেলেগু কানাড়া মালয়ালমের কথা তো ছেড়েই দিলাম। হিন্দি সিনেমার গান শুনে শুনে খানিকটা পাঞ্জাবি শিখেছি, আর কেম ছো, কাই ঝালা, ব্যস্‌। কাজেই সোমালির সঙ্গে মালটিস, কিংবা মালটিস-এর সঙ্গে কুরডিশ-এর তফাৎ যে বুঝব না তাতে আর আশ্চর্য কী?

কিন্তু আমি পারব না বলে যে আপনারাও পারবেন না এমনটা তো নয়। একবার পরীক্ষা করেই দেখুন না। আর আমাকে (এবং অবান্তরের সবাইকে) জানান আপনার স্কোর কত।(আমার স্কোর প্রথমবার পাঁচশো, দ্বিতীয়বার তিনশো হয়েছে।)

The Great Language Game.