এবাড়ি ওবাড়ি সেবাড়ি

সেবাড়ির ছাদের ওপর লালহলুদ গোলাপের বাগান, ঘৃতকুমারীর ঝোপ। ফলের ভারে লেবুগাছের লিকপিকে ডাল নুয়ে পড়েছে। রেলিঙে সারি দেওয়া পিটুনিয়ার গোলাপিবেগুনি জঙ্গল। একটু লম্বাপানা একটা গাছ ভরে এসেছে লাল রঙের কুঁড়ি।

এটা কী মা?

মা আলতো হাত রাখেন গাছের গায়ে।

এটা? এটা হচ্ছে আসল রক্তকরবী।

আশপাশের কোনও বাড়ির ছাদ সেবাড়ির ছাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। শীতের রোদ্দুর সেবাড়ির ছাদের সাতরঙা বাগানের পাতায় পাতায়, পাপড়িতে পাপড়িতে ঠিকরে পড়শিদের চোখ জ্বালায়।

সেবাড়ির ভেতরটাও বড় সুন্দর। সিঁড়ির পাশের দেওয়ালে টাঙানো ছবিতে বাবু হাতে মস্ত ইলিশ মাছ নিয়ে বাড়ি আসছেন, পরের ছবিতে ঝি উবু হয়ে মস্ত বঁটিতে সে মাছ কাটছে। দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে হাঁটুর ওপর গাল রেখে বসে আছেন বুদ্ধ। মায়ের ছাত্রীদের উপহার। বুককেসের ওপর আড়মোড়া ভাঙছে ডোকরার বেড়াল। আর আছে বই। যেখানে যেখানে থাকার জায়গা আছে, সেখানে সেখানেই ছড়িয়েছিটিয়ে, স্তুপাকার হয়ে আছে। সে রকম একটা স্তুপ থেকে একটা চটি দেখে বই তুলে নিয়ে পাতা উল্টে দেখি, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর বাড়ি গেছেন সুনীল গাঙ্গুলি। গেছেন মানে লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক ধরে নিয়ে গেছেন। নবীন আর প্রবীণ লেখক আলাপ করবেন, সে আলাপ ম্যাগাজিনের পরবর্তী সংখ্যায় ছাপা হবে। সুনীল জ্যোতিরিন্দ্রর কাছে জানতে চাইছেন,

আচ্ছা, আপনার কখনও মনে হয়নি অনেক লিখি? অনেক, প্রচুর?

উত্তরে জ্যোতিরিন্দ্র বলছেন, অনেক লেখার কি জো আছে? মনের মতো একটা বাক্য লিখতেই তো কত সময় চলে যায়। একটা গল্প লিখেছি কয়েক মাস ধরে। পরিশ্রম না করে একটি শব্দও লিখিনি কখনও।

সেবাড়িতে মা আমাদের জন্য নানার খাটে বিছানা পেতে রাখেন। টানটান কাচা চাদর, ধপধপে বালিশের ওয়াড়, পায়ের কাছে মেঘের মতো হালকা, বাহারি জয়পুরি লেপ। দেওয়ালে টাঙানো সাদাকালো ছবির নানার মতো নানার খাটও সুন্দরী এবং গম্ভীর। মাথা আর পায়ের কাছে আলপনা দেওয়া উঁচু রেলিং আর চার পায়ার নিচে চারখানা সিংহের থাবা। সিংহের থাবাওয়ালা একটা আয়নাবসানো ওয়ার্ডরোবও আছে ঘরে। ওই একই ডিজাইনের থাবাওয়ালা একটা ড্রেসিংটেবিলও নাকি ছিল নানার, ভেঙে গেছে।

*****

ওবাড়ির আসবাবের পায়ায় কোনও থাবা নেই। ওবাড়ির মানুষজনের মতো ওবাড়ির খাটটেবিলের পায়াগুলোও সোজাসপাট আর কেঠো। যত রস সব শুষে নিয়েছে বাড়ির চারপাশ ঘিরে পাহারাদারের মতো দাঁড়িয়ে থাকা আম কাঁঠাল নারকেল সুপুরি নিমের দল। পৃথিবীর শেষ যে ক’টি বাড়িতে তুলসীমঞ্চ আছে তাদের মধ্যে অবশ্যই নাম থাকবে ওবাড়ির। শেষ কলাগাছওয়ালা-বাড়িদের মধ্যেও। বাড়িটা বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায় না, ভেতরে ঢুকলেই বুঝবেন প্ল্যান বলে কিচ্ছু নেই। একটার পাশে একটা ঘর, ঘরের মাঝখানে বেমক্কা বারান্দা, এদিকসেদিক দরজা---যার যেমন ইচ্ছে হয়েছে তুলে ফেলেছে। যখন সুবিধে হয়েছে তখন। প্রথমবার এবাড়িতে যাঁরা বেড়াতে আসেন, তাঁদের পক্ষে ন্যাভিগেট করার ভীষণ অসুবিধে।

অবশ্য এত ছিরিছাঁদহীন হওয়ার একটা সুফল হচ্ছে যে ছাদটা অনেএএএকটা ছড়ানো হয়েছে। একোণা থেকে ওকোণা টাঙানো তারে বাড়িশুদ্ধু লেপতোষককাঁথা শুকোতে দেওয়া যায়। ছাদে দাঁড়িয়ে আমি আঙুল দিয়ে দেখাই। ওই যে দোতলা বাড়িটা দেখছ, ওখানে একটা পচাডোবা ছিল, আর ডোবার ধারে ছিল একটা ধুমসো বটগাছ। এই যে এদিকের দুটো বাড়ি, এখানে ছিল মাখনদাদুর বিখ্যাত বাগান। বাগান না বলে বন বলাই উচিত। মাখনদাদু আর দিদিমা মারা যাওয়ার পরও নাকি পালা করে বাগান পাহারা দিতেন, যাতে বিদ্যাপীঠের পাজি ছোঁড়াগুলো স্কুল থেকে ফেরার পথে দৌরাত্ম্যি করতে না করতে পারে। ছোটবেলায় রাতের বেলা বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে কুয়োতলা পেরিয়ে দৌড়ে আসার সময় ভুলেও বাগানের দিকে তাকাতাম না। পাছে দাদুদিদিমার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। প্রথম যখন বাগানের গাছের গায়ে করাত পড়ল, প্রথমেই উড়ে গেল শকুন-বসা তালগাছটা, ভীষণ ভয়ে ভয়ে ছিলাম। এই বুঝি স্বর্গ থেকে দাদুদিদিমা নেমে এসে দক্ষযজ্ঞ বাধালেন। তালের পর সুপুরি গেল, সুপুরির পর কাঁঠাল, কাঁঠালের পর অমন জমকালো আমগাছটা, সবশেষে গেল বেল। সারাপাড়ার বৃহস্পতিবারের লক্ষ্মীপুজোর বেলপাতার উৎস টুকরো টুকরো হয়ে ট্রাকের মাথায় চেপে পাড়াছাড়া হল। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। মনে মনে দাদুদিদিমাকে কত ডাকলাম, এসে ট্রাক, করাত, শাবল সব লণ্ডভণ্ড করে দেওয়ার জন্য, তাঁরা এলেন না। তখন খুব মনখারাপ হয়েছিল, এখন বুঝি দাদুদিদিমা কেন আসেননি। প্রোমোটারদের প্রেতাত্মারাও ভয় পায়।

সারাদুপুর ছাদে রোদখাওয়া লেপ মুড়ি দিয়ে রাতে শুতে যাই। মায়ের বিয়েতে পাওয়া খাট, খাটের ওপর কে জানে কবেকার রিল্যাক্সনের চেপ্টে যাওয়া ম্যাট্রেস। আমি গিয়ে জানালার ধারে আমার জায়গাটায় পাশ ফিরে শোয়ামাত্র ম্যাট্রেসের মধ্যেকার দলাপাকানো সিন্থেটিক তুলো আমার শরীরের কোণায় কোণায়, খাঁজেভাঁজে বালির মতো ঢুকে যায়। আমার শরীরের ছাপ নির্ভুল তুলে রাখা আছে ও বিছানায়। আমি যতদিন বাদেই যাই না কেন বিছানা আমার ছাপ ভোলে না। সে ছাপের খাপে খাপে মিশে গিয়ে আমি জানালা দিয়ে কুন্ডুবাড়ির ছাদের ওপর চাঁদ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ি। দুঃস্বপ্নহীন, গাঢ়, জমাট ঘুম।

*****

এবাড়িকে বাড়ি বললে ওবাড়ি-সেবাড়ি মুখ চাপা দিয়ে হেসে খুন হবে। আমার দাদু বেঁচে থাকলে বলতেন, ‘আমাগো হইল গিয়া বাড়ি, তোমাগো হইল গিয়া বাসা।’ বাড়িটা আমাদেরও নয়, আমাদের বাড়িওয়ালার। এই বাড়িটাতেই আমরা ঘুম থেকে উঠি, অফিস থেকে রোজ ছুটে ছুটে এই বাড়িটাতেই ফিরি। এবাড়িতে রোদ ঢোকে না বিশেষ, চারপাশের পাঁচতলা ফ্ল্যাটেরা মাথা তুলে সব ভিটামিন ডি শুষে নেয়, দৈনিক দু’ঘণ্টা দয়া করে এবাড়ির দোতলার ফালি বারান্দায় খানিকটা উদ্বৃত্ত রোদ ছুঁড়ে দেয়। ‘এই নেঃ’। সে রোদের জায়গাটায় আমরা আমাদের জামা শুকোনোর ফোল্ডিং আলনা মেলে রেখেছি।

বারান্দাই নেই একটা ঠিক মতো, ছাদের আশা করাই অন্যায়। থাকলেও সুবিধে হত না অবশ্য, ছাদে উঠে লোকের রান্নাঘরের ভিউ দেখতে হত। তার থেকে নেই যে ভালোই হয়েছে। এবাড়িতে ঢোকার রাস্তাটাও খুব অদ্ভুত। সামনে দিয়ে বাড়িওয়ালারা ঢোকেন, আমরা ঢুকি বাড়ির পাশ দিয়ে। সেবাড়ি-ওবাড়িতে ঢুকতে গেলে যেমন সারাপাড়া না জানিয়ে ঢোকার উপায় নেই, এবাড়িতে ঢুকতে গেলে সে ঝামেলা নেই। আশেপাশের বাড়ির লোক আমাদের চেনেই না যে আমাদের ঢোকাবেরনোর ওপর নজর রাখবে। সবার ফ্ল্যাটের জানালায় মোটা মোটা পর্দা টানা, ভেতরে বসে সবাই হয় টিভি দেখছে, নয়তো স্মার্টফোনে কুমড়োবেগুন ফালাফালা করার গেম খেলছে। আমরাই ঢুকছি, নাকি আমাদের বদলে দুষ্কৃতীরা ঢুকে আমাদের বাড়ির সব চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে, সে নিয়ে কারও কোনও মাথাব্যথা নেই।

তবু নানার সিংহের থাবাওয়ালা খাটে শুয়ে শুয়ে, ছাদে দাঁড়িয়ে পাড়ার দ্রুত বদলানো স্কাইলাইন দেখতে দেখতে, তোবড়ানো রিল্যাক্সনের গদির ওপর বসে গুড়ের পায়েস খেতে খেতে, সুনীল-জ্যোতিরিন্দ্র কথোপকথন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে এবাড়িটার কথাই আমাদের খুব মনে পড়ে। ‘বাড়ি যাব’ বললে কোনও কনফিউশনই থাকে না যে কোন বাড়িটাতে যেতে চাইছি। আমাদের রান্নাঘরের সাইজ দেখে মায়েদের চোখ কপালে উঠেছিল, ‘এটা রান্নাঘর, না স্টোররুম?’ আমরা রোজ রাতে সে রুমাল-সাইজের রান্নাঘরে ধাক্কাধাক্কি করে বাসি পাঁঠার মাংস, ভাত গরম করি। টিভি দেখতে দেখতে হাপুসহুপুস খাই। ফ্রিজের ওপর আমাদের চেনা হজমের ওষুধের শিশি অপেক্ষা করে। লোকাল ট্রেন থেকে ওবাড়ির মায়ের কিনে দেওয়া জোয়ান, শান্তিনিকেতনের মেলা থেকে সেবাড়ির মায়ের কিনে দেওয়া রসুনের আচার। বিছানার মাথার কাছে প্লাস্টিকের বেডসাইড টেবিলে অমর্ত্য সেন, আইজাক আসিমভ আর আশাপূর্ণা মিলেমিশে থাকেন। খেয়েদেয়ে উঠে তাঁদেরই কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমরা এবাড়ির সরু বক্সখাটে ঘুমোতে যাই। একজন বেশি পা ছড়িয়ে শুলে অন্যজনের গুঁতো লাগে। ডেডলাইনের দুঃস্বপ্নে জর্জরিত ছেঁড়াছেঁড়া ঘুম। তবু সে ঘুমের আরাম, কোনও আশৈশব মেমোরি ফোমের বিছানায় নেই।

কেন নেই? এ প্রশ্ন আমাকে ভাবাচ্ছে সেবাড়ি-ওবাড়ি থেকে ফিরে আসা ইস্তক। অটো চড়তে চড়তে, মেট্রোয় উঠতে নামতে, রাস্তার নোংরা বাঁচিয়ে হাঁটতে হাঁটতে। কেন এই বাড়ির অযোগ্য বাড়িটাতে ফিরতে এত আরাম লাগে আমাদের রোজ সন্ধ্যেয়? কেন শনিরবিবার টিভির সামনের এই সরু বক্সখাট থেকে নেমে কোথাও যেতে বললে আমাদের গায়ে কম্প দিয়ে জ্বর আসে?

ভেবে ভেবে উত্তরটা বার করে ফেলেছি আমি। আসলে আমাদের কাছে বাড়ির সংজ্ঞাটাই বদলে গেছে। বাড়ি মানে আর ছাদ, ছাদের ওপর টব, টবের গাছে পাতিলেবু, গেটের কাছে তুলসীমঞ্চ, তুলসীগাছের ওপর দিয়ে লাফমারা বজ্জাত বেড়াল এসব স্থাবর জিনিসপত্র নয়। আমাদের কাছে বাড়ি মানে এখন আমরা দুজন। এবাড়ির বদলে অন্য কোনও বাড়ি, এই ফালি বারান্দার বদলে অন্য ফালি বারান্দা, এ বাড়িওয়ালার বদলে অন্য কোনও বাড়িওয়ালা। যাই হোক না কেন, যেখানেই হোক না কেন। টেম্পোর মাথায় মালপত্র চাপিয়ে আরও কত নতুন বাড়ি, নতুন পাড়ায় ভেসে ভেসে যাব আমরা আরও কতদিন। কিন্তু যে মুহূর্তে একটা অচেনা দরজা চাবি ঘুরিয়ে খুলে তার ভেতর পা রাখব দুজন একসঙ্গে, সেটাই আমাদের বাড়ি হয়ে যাবে। আমাদের একান্ত, নিজস্ব---বাসা।