বোগেনভিলিয়ার বদলে

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় একবার বিদেশে গিয়ে এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলেন। গৃহকর্তা তখন বাড়ি ছিলেন না, গৃহিণী ঘুরে ঘুরে নক্ষত্র লেখককে বাড়ি দেখাচ্ছিলেন। দেখাতে দেখাতে একটি ঘরের পালা এল, ঠাকুরঘরের মতো বাকি বাড়ির থেকে যত্নে আলাদা করে রাখা। ঘরে ঢুকে গৃহিণী সসম্ভ্রমে বললেন, ‘এটা ওঁর লেখার ঘর।’

সাজানোগোছানো ঘরটি দেখে সুনীলের খুব ভালো লেগেছিল। তবে ঘরের থেকেও ভালো লেগেছিল ঘরের বাইরের একটি জিনিস। জানালার বাইরে লতিয়ে ওঠা একটি আঙুর গাছ। থোকা থোকা টুসটুসে ফলের ভারে নুয়ে রয়েছে নরম ডাল। গৃহিণী সুনীলকে জানিয়েছিলেন, ‘উনি লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে দু’একটা আঙুর ছিঁড়ে মুখে দেন।’

সুনীল চমকে গিয়েছিলেন। লেখা একটা লোকের জীবনের কতখানি অধিকার করে থাকতে পারে সেই দেখে। তাও যিনি পেশাদার লেখক নন। কোনওদিন হবেন না, হয়তো হওয়ার ক্ষমতাও নেই। খুব সম্ভব ভদ্রলোক নিজে সে কথা জানেন। সে জানা, লেখার প্রতি তাঁর আনুগত্য একচুলও কমাতে পারেনি। রোজ অফিস থেকে ফিরে তিনি এই নির্দিষ্ট ঘরের নিরিবিলিতে এসে বসেন। সৃষ্টিহীন, দশটা-পাঁচটা চর্বিতচর্বণ জীবনটার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে খাতাকলম খোলেন। বাড়ির লোকেরাও তাঁর নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন বোঝেন। বিনা ঈর্ষায় তাঁরা দুজনকে বন্ধ দরজার আড়ালে একান্ত সময় কাটাতে দেন। লেখক আর লেখা। লেখা কখনও অতি আয়াসে ধরা দেয়, কখনও মরীচিকার মতো আচরণ করে। লেখক হাল ছাড়েন না। পেন কামড়ে কাগজের সঙ্গে লেগে থাকেন। এই লেগে থাকার সাধনায় তাঁকে সাহায্য করে ওই আঙুরগাছ। আইডিয়া অপ্রতুল হলে, কিংবা লিখতে লিখতে আঙুল টনটন করলেই---সময় হয় আঙুর-ব্রেকের।

গল্পটা পড়েছিলাম অনেক অনেক দিন আগে। গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। অন্তত সুনীল সত্যি ঘটনা বলেই দাবি করেছিলেন। সুনীলের বলা বেশিরভাগ গল্পের মতোই, এই গল্পটাও মনে থেকে গেছে। মাঝেমাঝেই মনে হয়েছে, আমার যদি ওরকম একটা ঘর থাকত। ঘরে ঢুকে আমি দরজা বন্ধ করতাম, আর হাট করে খুলে দিতাম জানালা। জানালার ওপাশে অগোছালো বাগান, এপাশে লেখার সাদামাটা টেবিল আর কেঠো সাবেকি চেয়ার। রিভলভিং নয় কোনওমতেই। টেবিলে সাদাপাতার ঢিপির ওপর একটা বেঁটেমোটা বটল গ্রিন রঙের ফাউন্টেন পেন শুয়ে আছে। ঘরে টিভি নেই, ফোন নেই, ল্যাপটপ নেই, ওয়াইফাই নেই। আমি বসে বসে লিখছি, মাঝে মাঝে পেন কামড়ে জানালার দিকে তাকিয়ে ভাবছি আর বাগান দেখছি। আঙুরগাছের বদলে আমার জানালা বেয়ে লতিয়ে উঠেছে বোগেনভিলিয়া। কেউ কানের সামনে ঘ্যানঘ্যান করে কথা বলছে না, আমাকে কারও মনোরঞ্জন করতে হচ্ছে না, কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই, কারও আসার হুমকি নেই। শুধু আমি, আমার খাতা, আমার রানিরং বোগেনভিলিয়া — যতক্ষণ খুশি পাশাপাশি বসে আছি।

কেমন হত? ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। রোমাঞ্চে নয়, ভয়ে।

গত সপ্তাহের কোনও একটা সময় অবান্তরের হাজারটি পোস্ট পূর্ণ হয়েছে। সেটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কোনও কারণ নেই, কারণ ও হাজারে অনেক জল মেশানো রয়েছে। ‘কুইজের উত্তর প্রকাশিত হইল’ গোছের একলাইনের পোস্ট আছে, আবার Shel Silverstein কিংবা Neil Gaiman-এর কবিতার ঘাড়ে চাপা পোস্টও আছে। সাপ্তাহিকীর চুরিচামারিই বা বাদ যায় কেন। ও সব কাঁকরমাকর বেছে যদি সত্যি সত্যি হিসেব করা যায়, তাহলে হয়তো দেখা যাবে আমি অ্যাদ্দিনে পাবলিশ করেছি মোটে চারশো আটষট্টিখানা পোস্ট।

প্রশ্নটা হচ্ছে, যদি আমার একটা নিজের ঘর থাকত, বাগান ও বোগেনভিলিয়ার পেন্টিং সেঁটে থাকত সেই ঘরের জানালার গায়ে, তাহলে কি আমি এতদিনে হাজারটা পোস্টের মতো পোস্ট পাবলিশ করতে পারতাম? প্রতিদিন ভালো আর নতুননতুন সরস গল্প শোনাতে পারতাম আপনাদের? দু’ঘণ্টা আগে ঘুম থেকে উঠে, হাই চেপে কোনওমতে সাতশো শব্দ টাইপের দায় না সেরে, বাজার-বিশারদ খুঁতখুঁতে জেঠুর মতো টিপে টিপে একটি একটি করে শব্দ বেছে অবান্তরে সাজাতে পারতাম?

আমার বিশ্বাস হয় না। আমার বিশ্বাস, এই যে ধুন্ধুমার ছোটাছুটি, ‘সময় নেই সময় নেই’ আর্তরব — বেরোলে এই হট্টগোলের মধ্যেই লেখা বেরোবে, না হলে বেরোবে না। এই যে রোজ সকালে কুকুর ও ঘরহীন মানুষের নোংরা পেরিয়ে অফিস যাই-আসি, মাঝের সময়টায় চারটি পয়সার জন্য কি-বোর্ড পিষি, চোখ গোলগোল করে কলকাতা সি আই ডি দেখতে দেখতে গোটা সন্ধ্যে বইয়ে দিই, তাতে আখেরে অবান্তরের লাভ বই ক্ষতি কিছু হয় না। (আচ্ছা মানছি, কলকাতা সি আই ডি থেকে সত্যিই কিছু লাভ হয় না। কিন্তু ও জিনিস ছাড়া মুশকিল। আপনারা দেখেছেন? না দেখলে দেখতে পারেন, নেশা ধরে যাবে।) সারাদিনে, রাস্তাঘাটে, অফিসেদোকানে, অটোয়, লাখেলাখে গল্প ঠাসাঠাসি হয়ে থাকে। আমি তাদের কয়েকটাকে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে আসি, বেশিরভাগই হাত ছাড়িয়ে পালায়। ব্যাগের ভেতর নোটবই নোটবইয়ের মতো পড়ে থাকে। কোন গল্পটা টুকব, কোন গল্পটা ফেলব স্থির করতে করতেই আমার অটো পরের গল্পের দিকে ধায়। আমি চোখ দিয়ে যত পারি শুষে নিয়ে মাথার ভেতর পুরি, কিন্তু সে আর কত। বাড়ি এসে দেখি স্মৃতির ছাঁকনিতে রোগারোগা গোটা দুই দৃশ্য খাবি খাচ্ছে, বাকি সব ফক্কা।

দরজা বন্ধ ঘরে বোগেনভিলিয়ার ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে বসে সে দুটো রোগা দৃশ্যই বা আমি কোথা থেকে পেতাম?

অনেক ভেবে আমি দেখেছি, অবান্তর আমার জীবনের কেন্দ্রস্থলে থাকলে সুবিধের থেকে অসুবিধেই বেশি হত। আমার, এবং অবান্তরেরও। তার থেকে এই ভালো। দুয়োরানি জীবনটার ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান দুঃখের গান শুনে হুঁ-হ্যাঁ মাথা নাড়তে নাড়তে সুয়োরানির কথা ভাবা। কখন কর্তব্য আর প্রয়োজনের কাঁদুনিপালা ফুরোবে, আর আমি প্রাণ হাতে করে সুয়োর সাতমহলা প্রাসাদে পালাব। সে প্রাসাদের ভেতর একবার পা রাখতে পারলে আর চিন্তা নেই, সেখানে কেবল আমি, স্বার্থপর সুয়ো আর গল্পদের বাস। অনেক প্রতীক্ষার পর সে প্রাসাদে ঢোকার সুযোগ মেলে, তাই যতক্ষণ থাকতে পারি ততক্ষণের আনন্দ অসীম। কাজের কাজদের থেকে সময় চুরি করে সেখানে ঢুকতে হয় আমার, সে লুকোচুরির অ্যাডভেঞ্চারই আলাদা। গটগটিয়ে বুক ফুলিয়ে নেমপ্লেট লেখা ঘরে ঢুকে সকলের মুখের ওপর সপাটে দরজা বন্ধ করে দেওয়ার থেকে সে অ্যাডভেঞ্চার অনেক অনেক বেশি রোমাঞ্চকর, অনেক বেশি রমণীয়।

সে রোমাঞ্চের মুখ চেয়ে জানালার বাইরে বোগেনভিলিয়ার ঝাড়ের মায়া আমি একশোবার কাটাতে রাজি আছি। আরও হাজারটা খেলাখেলা পোস্ট পাবলিশ করা পর্যন্ত।