20 Random Facts About Me

১. কুন্তলা না হলে আমার নাম রাখা হত অদিতি কিংবা শ্রীনীতা। অদিতির জন্য আমার বিশেষ দুঃখ নেই, শ্রীনীতার জন্য একসময় ছিল। এখন আর নেই। এখন আমার কুন্তলা নামটা বেশ পছন্দই হয়। যতক্ষণ না কেউ মানে জিজ্ঞাসা করছেন। তখন বলতে হয়, ‘উওম্যান উইথ হেয়ার অন হার হেড’। নিমেষে প্রশ্নকর্তার চোখ আমার হেডের দিকে যায় এবং আমি আবার নতুন করে শ্রীনীতার জন্য হাহাকার করি।

২. স্কুলে পড়াকালীন আমার প্রিয় বিষয় ছিল বাংলা, ইংরিজি।

৩. আমি গাড়ি চালাতে পারি না।

৪. আমি সাইকেল এবং স্কুটার, দুটোই খুব ভালো চালাতে পারি।

৫. আমার প্রথম মঞ্চে নামার অভিজ্ঞতা তিন বছর বয়সে। পাড়ার ফাংশানে ন্যাড়া মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে ‘সাঁওতালি দল, দলে দলে নাচে রে’ গানের সঙ্গে নাচতে নাচতে। সেই নাচে আমার প্রতিভার প্রকাশ দেখেই আমার মা আমাকে কত্থক নাচ শেখার স্কুলে ভর্তি করে দেন। চার বছর বয়স থেকে ন’বছর বয়স পর্যন্ত আমি প্রতি রবিবার বিকেলে সেই স্কুলে গিয়ে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে কোমরে হাত দিয়ে ‘ধা ধিন ধিন ধা’ করতাম। আট বছর বয়সে আমাকে গানের স্কুলে ভর্তি করা হয়। আট থেকে ন’বছর বয়স পর্যন্ত রবিবার বিকেলে আমার রুটিনটা ছিল এই রকম: বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোন্নগরে নাচের স্কুল, কোন্নগরে নাচের স্কুল শেষ করে শ্রীরামপুরে গানের স্কুল, শ্রীরামপুরে গানের স্কুল শেষ করে রিষড়ায় বাড়ি ফেরা। শুনে অর্চিষ্মান চোখ কপালে তুলে বলেছিল, ‘বুঝেছি, তুমি সেই মারাত্মক বাচ্চাদের একজন ছিলে যারা সবকিছু শেখে।’ সর্বৈব মিথ্যে। আমি নাচ আর গান ছাড়া কিছু শিখিনি কোনওদিন। নাচের পাট তো গান শুরু করার পরপরই চুকে গিয়েছিল।

৬. আমি কড়া গন্ধ সহ্য করতে পারি না। সে গন্ধ ভালো মন্দ যা-ই হোক না কেন। ধূপকাঠি, পারফিউম, কাঁঠাল, ইলিশ কিংবা কুল --- তাই আমার সিলেবাসের বাইরে।

৭. আমার জীবনের এক এবং একমাত্র সেলিব্রিটি ক্রাশের নাম চন্দ্রিল ভট্টাচার্য।

৮. আমার সঙ্গে যাদের আলাপ নেই তাদের ধারণা আমি বিদঘুটে রকমের গম্ভীর। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আমাদের অফিস থেকে আরেকদল বাঙালিও রণথম্ভোর বেড়াতে গিয়েছিল। তাদের একজনের সঙ্গে আমার ভালো আলাপ আছে, বাকিদের সঙ্গে নেই। জঙ্গলে দেখা হয়ে যেতে আমি আমার চেনা সহকর্মীর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই ঝাঁপিয়ে পড়ে কথা বলেছি। সেই দেখে নাকি বাকিরা পরে তাকে বলেছে, ‘কী সাংঘাতিক! এই মহিলা হাসেন?’

৯. মাংস কিংবা ভাত, কোনওটাই আমার প্রিয় খাবার নয় বলেই বোধহয় বিরিয়ানির মহিমা আমার এ জীবনে বোঝা হল না।

১০. অবশ্য তাতে বিরিয়ানির কোনও দোষ নেই। বান্টি বলে আমি বাঙালির কলঙ্ক কারণ আমি বাঁচার জন্য খাই। আমি সারাজীবন (তিন বেলা) স্যান্ডউইচ বা দোসা বা পাপড়ি চাট বা ভাত মাছের ঝোল খেয়ে কাটাতে পারি। পেট ভরলেই হল।

১১. আমার ডানচোখের চশমার পাওয়ার মাইনাস বারো, বাঁ চোখের মাইনাস দশ।

১২. আমি সারাদিনে অন্তত তিনবার আমার চশমা হারাই। আর খালি চোখে চশমা খুঁজে বার করা আমার সাধ্য নয়। কাজেই অর্চিষ্মানকে সারাদিনে তিনবার করে আমার চশমা খুঁজে দিতে হয়।

১৩. সব ব্যাপারে না হলেও কিছু কিছু ব্যাপারে আমার OCD দেখার মতো। চিপসের প্যাকেট একটি নির্দিষ্টভাবে (প্যাকেট অক্ষত রেখে, প্যাকেটের শিরদাঁড়া ধরে সাবধানে টেনে মুখের আঠা খোলা) ছেঁড়া না হলে আমি সে প্যাকেটের চিপস খেতে পারি না। বলি, ‘না রে বান্টি, তুই খা, আমার পেটব্যথা করছে।’

১৪. আমি জীবনে কখনও মুদ্রাদোষ-মুক্ত থাকিনি। অবশ্য মুদ্রাদোষ বললে ব্যাপারটা ঠিক বোঝায় না, মায়ের মতে ‘পাগলামি’ বললেই ঠিক। হয় নিজের মাথার চুল ধরে টানি (টানতে টানতে টাক পড়ে গিয়েছিল একসময়), নয় আঙুল মটকাই (ছোটবেলায় পার্কে সবাই দৌড়োদৌড়ি করে খেলত, আমি দু-মিনিটের টাইম আউট নিয়ে গাছের তলায় বসে আঙুল মটকে নিতাম), নয় আংটি খুলে ঘোরাই, নয় নখ দিয়ে খুঁটে (বা কামড়ে) নিজেরই গায়ে ক্ষত করে ফেলি। আপাতত আংটি ঘোরানোর দশা চলছে। গত সপ্তাহে য-ভাইয়াকে ডেকে এনে তিনতলা লোহার ডেস্ক সরিয়ে তার পেছন থেকে গড়িয়ে যাওয়া আংটি উদ্ধার করাতে হয়েছিল।

১৫. আমার প্রিয় রং লাল, সাদা, কালো ও নীল। কিছু কিছু হলুদও ভালো লাগে।

১৬. আমার ধারণা সারাদিনে আমার বলা গড় মিথ্যের সংখ্যা অন্যদের থেকে বেশি। খুব তুচ্ছ এবং অকারণ ব্যাপারে আমি দুমদাম মিথ্যে বলে দিই। ধরুন কফিরুমে কেউ পাকড়াও করে জিজ্ঞাসা করল, ‘লাঞ্চ হয়ে গেছে?’ আমি ‘হ্যাঁ’ বলে দিলাম, যদিও আমার লাঞ্চ তখনও হয়নি। বা মা ফোনে জিজ্ঞাসা করলেন ‘অটোর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি, সিনেমা যাচ্ছ বুঝি সোনামা?’ আমি বললাম, ‘না না সিনেমা নয়, শপিং মল।’ যদিও আমি তখন যাচ্ছি রিভলবার রানি দেখতে। অর্চিষ্মান বুঝতে পারে না। বলে, ‘কেন?’ কেন কি ছাই আমিই জানি? এই সব মিথ্যেগুলোর ওপর আমার কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই। নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেমন আমাদের অনৈচ্ছিক ক্রিয়া, আমার মিথ্যেগুলোও তেমনি অনৈচ্ছিক মিথ্যে। রাত জেগে নিজেই নিজের প্রচুর সাইকোঅ্যানালিসিস করেছি, কিন্তু কোনও কারণ খুঁজে পাইনি। শেষে একদিন আমার প্রিয় লেখকের বলা একটি কথা দেখে আসল কারণটা স্পষ্ট হয়ে গেল। আমি হিসেবি কি না, তাই আমি সত্যের বাজে খরচ করি না।

১৭. আমি জীবনের একটা লজ্জাজনক রকমের দীর্ঘ অধ্যায় ‘ক্লাস মনিটর’ বা ‘শ্রেণীমন্ত্রী’ হিসেবে কাটিয়েছি। লজ্জা আরও বেশি কারণ আমি শ্রেণীর কাউকে কোনওদিনও আমার একটি কথাও শোনাতে পারিনি। সব মনিটরের মতো আমারও একটা নাম টোকার খাতা ছিল। কেউ কথা বললে বা খামোকা পাশের মেয়ের ঝুঁটির ফিতে টেনে খুলে দিলে সেই খাতায় নাম লিখতে হত। পরিস্থিতি হাতের বাইরে যাচ্ছে দেখলে আমি সেই ধুধধুড়ে খাতাটা বার করে প্রবল বেগে মাথার ওপর ঘোরাতাম এবং ক্লাসশুদ্ধু সবার নাম সে খাতায় লিখে ফেলার হুমকি দিতাম। তাতে কতখানি কাজ দিত, আপনারা আন্দাজ করতে পারছেন।

১৮. মেয়েদের প্রতি আমার সহজাত পক্ষপাতিত্ব আছে।

১৯. আমার রান্না করতে ভালো লাগে না, কিন্তু শনিরবিবার সকালের জলখাবার বানাতে আমি খুব ভালোবাসি। নিজের বানানো অমলেট খেয়ে নিজেই এমন মুগ্ধ হয়ে যাই যে বাধ্য হয়ে অর্চিষ্মানকেও তাল দিতে হয়। হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যিই ভালো হয়েছে।

২০. হিংসে আমার জীবনের অন্যতম চালিকাশক্তি।