মর্নিং ডাস নট শো দ্য ডে। নেভার এভার।

দুর্ঘটনা সেটাকেই বলা যায় যেটার ঘটমানতা সম্পর্কে আগে থেকে আঁচ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ না পড়ে পরীক্ষায় ফেল করলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, কিছুই না পড়ে গিয়ে সব প্রশ্ন কমন পেয়ে যাওয়াটাই বরং দুর্ঘটনা।

কাজেই এই ঘটনাটাকে কোনওভাবেই দুর্ঘটনা বলে চালানো যাবে না। শনিবার রাতে যখন ল্যাপটপটাকে মেঝেতে নামিয়ে রাখছিলাম তখনই জানতাম নামানোর জায়গাটা ঠিক বাছছি না, ঘুম থেকে উঠে মেঝের ঠিক ওইখানটাতেই আমি পা দেব। তবুও ওখানেই নামিয়ে রাখলাম। ভোরবেলা অ্যালার্ম বাজলো। আমি উঠে প্রত্যাশামতো ঠিক সেইখানটাতেই পা ফেললাম যেখানটায় ল্যাপটপটা আছে।

যে কোনও রকম গোলমালেই আমার স্ট্যান্ডার্ড প্রতিক্রিয়াটা হল ঘটনাস্থল থেকে যথাসম্ভব দ্রুত পিঠটান দেওয়া। বিশেষত সে গোলমালের সঙ্গে যদি আমার কার্য-কারণঘটিত কোনওরকম সম্পর্ক থেকে থাকে। এক্ষেত্রেও সেটাই করলাম। দৌড়ে গিয়ে অর্চিষ্মানকে ধাক্কা মেরে বললাম, ‘'দেখো দেখো আমার ল্যাপটপ কেমন হয়ে গেছে।'

বেচারা ধড়মড় করে উঠে সব কিছু দেখেটেখে বলল, 'কী করে হল?'

আবার আমার স্ট্যান্ডার্ড প্রতিক্রিয়া। 'আমি জানি না।'

শুনে অর্চিষ্মান ঘুমঘুম চোখে আমাকে যে লুকটা দিল সেটা দুশো পার সেন্ট অবিশ্বাস আর তিনশো পার সেন্ট নিরুচ্চার ‘বস্‌স্‌স্‌স্‌স্‌স্‌...’ মেশানো।

আমি কাঁদোকাঁদো হয়ে বললাম, ‘আমি তো খুব আলতো করে পা-টা ফেলেছিলাম, এই এইরকম আলতো করে, আর আমার ওজন তো মোটে ___ কেজি, তাতে ল্যাপটপ ভেঙে যায় নাকি? তাহলে আর এত দাম দিয়ে ল্যাপটপ কেনার মানেটা কী?

অনেক চেষ্টা করেও চোখে দু’ফোঁটা জল আনতে পারলাম না। ভাগ্যিস অভিনয়ের লাইনে যাইনি।

অর্চিষ্মানের ঘুম ততক্ষণে পুরো ছুটে গেছে। নিজের ল্যাপটপটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, ‘টাইপ করো। আই স্টেপড অন মাই ল্যাপটপ স্ক্রিন।’ টাইপ করলাম। ঠিক মনে হচ্ছিল যেন ইস্কুলে বসে খাতা ভর্তি করে, ‘আর কখনও দিদিভাই ক্লাসে না থাকলে কথা বলব না’ গোছের মুচলেকা লিখছি। তবে সে ভাবটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। এন্টার মারতেই স্ক্রিনে যে দৃশ্যটা ফুটে উঠল তাতে আমার দুঃখটুঃখ গিল্টমিল্ট (অর্চিষ্মানের মতে আগাপাশতলা নকল) উড়ে গিয়ে যেটা পড়ে রইল সেটা শুধু বিস্ময়।

কোটি কোটি লোক রাতে ঘুমোনোর সময় ল্যাপটপ মেঝেতে নামিয়ে রাখে এবং কোটি কোটি লোক সকালবেলা ঘূম থেকে উঠে ঠিক ল্যাপটপের ওপরেই ল্যান্ড করে। যারা করে না তারাই বরং সংখ্যালঘু। কোটি কোটি ফোরাম রয়েছে 'স্টেপিং অন মাই ল্যাপটপ’-এর সমস্যা নিয়ে। সে ফোরামে কোটিকোটি লোক এসে কেঁদে পড়ছে, কোটি কোটি লোক এসে বলছে, ‘হে হে, ইন দ্য ইয়ার অমুক, আমারও ঠিক এইরকমটিই হয়েছিল, মাই কনডোলেনসেস, হে হে হে’, আর কোটি কোটি লোক এসে বকে দিচ্ছে। বলছে, ‘আগেই বলেছিলাম। যেমন কর্ম তেমনি ফল, এখন বোঝো ঠ্যালা।’

অনেক খুঁজে শেষে একজনকে পাওয়া গেল যে বলছে ‘যাকগে, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে, সে নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই। এখন কী করণীয় সেটাই ভাবার।' ভদ্রলোক মহামহোপাধ্যায় লোক, করণীয় কাজের একটা লিস্টিও দিয়েছেন দেখলাম। মনিটর রিপ্লেসমেন্ট ইত্যাদি প্রভৃতি। আমার ল্যাপটপের নামধাম টাইপ করে তার মনিটর বদলাতে কত খরচ পড়বে খোঁজ নিতেই, আবার দুঃখ। দুঃখও নয়, হার্ট অ্যাটাক।

এ মাসের বাজেটের ঘুড়ির লাটাইটা কোনওমতে বাগে এনেছিলাম, চোখের সামনে দেখতে পেলাম সে ঘুড়ি ভোঁকাট্টা হয়ে ভোর ছ’টার আকাশের আবছা নীলে উড়ে উড়ে বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

একটু বেলা বাড়লে অমলেট-টোস্ট খেয়ে ল্যাপটপ ঘাড়ে বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য নেহরু প্লেস, দিল্লির লোকদের প্রযুক্তিগত যে কোনও ঝামেলা মেটানোর সুপ্রিমকোর্ট। ঝাঁঝাঁ রোদ্দুরে চোখ ঝলসে যাচ্ছিল। এপ্রিলের শুরুতেই এই, জুন মাসে যে কী হবে। নেহরু প্লেসে এসে সার্ভিস সেন্টারের খোঁজ নিয়ে জানলাম আজ সানডে হ্যায় না, ইসি লিয়ে সার্ভিস সেন্টার বনধ্‌ হ্যায়, সোমবার আনা পড়েগা।

রোদ্দুরে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছিল বলে একটা চায়ের দোকানের পাশে দাঁড়ালাম। চা নিলাম দুটো। চাওয়ালা বুদ্ধি করে প্রাইম লোকেশন বেছেছে, মাথার ওপর কী জানি একটা মস্ত গাছ বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া দিচ্ছে। পাতা দুলিয়ে দুলিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছে সঙ্গে ফাউ। সে হাওয়া সহযোগে চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমরা পরবর্তী কর্মপদ্ধতি পর্যালোচনা করতে লাগলাম।

বোঝাই যাচ্ছে ল্যাপটপ-পরিস্থিতির আশু কিছু মীমাংসা হবে না। অতঃকিম? মা থাকলে বলতেন বাড়ি গিয়ে স্নান করে খেয়েদেয়ে পড়তে বসতে, কিন্তু আমরা কিনা নতুন যুগের মানুষ, বাড়ি যাওয়ার কথায় আমাদের কান্না পায়। তাছাড়া আরেকটাও ব্যাপার কাজ করছিল মাথার মধ্যে। বিষ যেমন বিষকে কাটে, একটা প্রেম ছাড়াতে যেমন আরেকটা প্রেমের দরকার হয়, তেমনই একটা টাকাখরচের দুঃখ ভোলাতে লাগে আরেকটা টাকাখরচ।

গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে আমরা দেখলাম উল্টোদিকে নেহরু প্লেস মেট্রো স্টেশনের লাগোয়া মস্ত মল, সারা গায়ে বিজ্ঞাপন সেঁটে ঝকঝক করছে।

‘চল, আজ বাইরে খাবে?’

চায়ের কাপ ছুঁড়ে ফেলে আমরা ছুট লাগালাম। সে কী দৌড়। রাস্তার এ পারে ফ্রিজে রাখা ডাল ভাত আলুপটল টমেটোর চাটনির মরণফাঁদ, ওপারে হাতে চকচকে ছুরি বাগিয়ে আমাদের পথ চেয়ে বসে আছেন ধপধপে সাদা টুপিওয়ালা শেফ, পৌঁছলেই ঘচাং করে আমাদের গলা কেটে প্লেটে সাজিয়ে পরিবেশন করবেন, উইথ ল্যাম্ব ইন মাসাম্মান কারি অ্যান্ড টেণ্ডারলয়েন স্টেক অ্যান্ড ম্যাশড পটেটো। মরতেই যদি হয় তাহলে আলুপটলের ঝোলে ডুবে মরার থেকে স্টেক চাপা পড়ে মরা ঢের ভালো। কাজেই আমরা প্রাণ হাতে করে ছুটে এসে দোকানে ঢুকে জিভ বার করে হাঁপাতে লাগলাম।  

তারপর ঠাণ্ডা ঘরে বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে ডায়েট কোকে চুমুক দিতে দিতে, পরিবেশকদের সঙ্গে ইংরিজিতে বাক্যালাপ করতে করতে আমাদের দিনের চেহারাটা ক্রমশ বদলাতে শুরু করল। ইংরিজিতে বাক্যালাপের ব্যাপারটা ভীষণ ইন্টারেস্টিং লাগে আমার। দু’পক্ষেরই দাঁত ভেঙে যাচ্ছে, অথচ কেউই জমি ছাড়বে না। ছোটবেলায় একটা উক্তি শুনতাম মায়ের মুখে, উৎসটুৎস জানি না। ‘মরিব মরিব, কৌশল করি মরিব’। দামি শপিং মলের দামি দোকানে খেতে গেলে আমার ঠিক এই অনুভূতিটা হয়। ‘মরিব মরিব, ইংরিজি বলিয়া মরিব’। যাই হোক, আমাদের ইংরিজি ওঁরা বুঝতে পারছিলেন, ওঁদের ইংরিজি আমরা বুঝতে পারছিলাম কাজেই নালিশের অবকাশ নেই। মাঝখানে একবার মাসাম্মান আর থাই রেড কারি নিয়ে সামান্য গোলযোগের উপক্রম হয়েছিল তবে তাতে ইংরিজির কোনও দোষ ছিল না। খেতে খেতে আর আড়চোখে পাশের টেবিলের লোকদের থালা পরীক্ষা করতে করতে আমাদের মন দারুণ ভালো হয়ে গেল। দরকারের থেকে অনেক বেশি খেয়ে ও টাকা খরচ করে যখন অটো চেপে বাড়ি ফিরছিলাম তখন ওই প্রাণঘাতী রোদও আর তেমন গায়ে লাগছিল না।

‘ল্যাপটপের ওপর নৃত্য করে’ (এদিকে বাড়িতে আমার বদনাম, আমি নাকি রং চড়িয়ে ছাড়া কথা বলতে পারি না) যে দিনটা শুরু হয়েছিল, সেটা শেষমেশ দারুণ আনন্দে কাটল। এর পরেও যাঁরা দাবি করেন মর্নিং শোস্‌ দ্য ডে, তাঁদের আমার আর কিছু বলার নেই।