তবে যে শুনেছিলাম অদর্শনে প্রেম বাড়ে?

সুধী বন্ধুরা,

অনেক ভেবে শেষমেশ চিঠিটি লেখাই সাব্যস্ত করলাম।

আমার ল্যাপটপ ভেঙে গেছে, আমার হেডফোন হারিয়ে গেছে, আমার অফিসের ওয়ার্ক-উইক সাড়ে বেয়াল্লিশ ঘণ্টা থেকে বেড়ে চারশো বেয়াল্লিশ ঘণ্টা হয়ে গেছে, শনিবারের ছুটিটুটি আর লোকে রেয়াৎ করছে না। আর এ সবকিছুর বাইরে এমন কিছু কাজ এসে উপস্থিত হয়েছে, যেগুলো এইবেলা না করলে আমি ভবিষ্যতে না খেয়ে মরব। আমি বলিনি, আমার মা বলেছেন। মুখে বলেননি, ঠারেঠোরে বুঝিয়েছেন। আর কে না জানে, ঠারেঠোরে বোঝানো কথার গুরুত্ব মুখ ফুটে বানান করে বলা কথার থেকে লক্ষ গুণ বেশি?

অগত্যা আমি চললাম। আবার দেখা হবে আঠাশে এপ্রিল, দু’হাজার চোদ্দয়। ক্যালেন্ডারে দেখলে মাত্র দুটি সপ্তাহ। কিন্তু আমার কাছে দু’কোটি বছর। এই দু’কোটি বছর ধরে আমি আপনাদের বিরহে জ্বলেপুড়ে মরব, রাতে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে যাব। যা খাব কিচ্ছু হজম হবে না, চোখের তলার বাটির কালি আরও তিন পোঁচ গাঢ় হয়ে জমবে।

তবু আমাকে যেতেই হবে। কারণ না গেলে আমি নির্ঘাত পাগল হয়ে যাব, আর পাগলের ব্লগ কেউ পড়ে না।

তাছাড়া এই সুযোগে সেই লক্ষবার শোনা কথাটা আবারও প্রমাণ হয়ে যাবে। এই ক’দিনের অদর্শনে আপনারা অবান্তরকে (এবং অবান্তরের মালিককে) আরও বেশি ভালোবাসলেন কি না সেইটা। একটা কথা মনে রাখবেন, এই দু’সপ্তাহে আমি আপনাদের যতখানি মিস করব, আপনাদের না দেখতে পেয়ে আমার যত কষ্ট হবে, তার এককোটি ভাগের এক ভাগ কষ্টও যদি আপনাদের হয়, তবে আমার অবান্তর লেখা সার্থক। না হলে আমার মায়ের বাকি সব কথার মতো এই কথাটাও সত্যি প্রমাণ হয়ে যাবে।

গত সাড়ে চার বছর ধরে আমি গুচ্ছের সময় নষ্ট ছাড়া আর কিছুই করিনি।

আপনাদের কাঁধে আমার সবজান্তা জননীকে জীবনে অন্তত একটিবারের জন্য ভুল প্রমাণ করার গুরুদায়িত্ব দিয়ে আমি সামনের দুটি সপ্তাহের জন্য দোকান গুটোচ্ছি। আপনারা সব্বাই খুব ভালো হয়ে থাকবেন, গরমে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে নিজে ঘনঘন ঘোল খাবেন ও শত্রুদের খাওয়াবেন, আর দিনান্তে ঘুমোতে যাওয়ার আগে অবান্তরের কথা একটিবারের জন্য মনে করবেন।

ইতি,

আপনাদের চরণতলাশ্রিত, 

কুন্তলা

পুনশ্চঃ আপনাদের দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ভুলে যাবেন না।