এই গরমে ভূত

অবান্তর পড়ে আপনার ধরতে পেরেছিলেন কি না জানি না, অ্যাদ্দিন মনটা বড় মরে ছিল। কলচর আর কালবৈশাখীতে তো হেরে ভূত হয়েই গেছে, এখন যদি গরমেও কলকাতা দিল্লির কান মুলে দেয় তাহলে আর ভাল্লাগে বলুন? সকাল বিকেল ফোন করলেই মা বিয়াল্লিশের ব্যাখ্যান শোনাচ্ছেন, আর যেন ভাজা মাছ জীবনে চোখে দেখেননি এমন গলা করে জানতে চাইছেন, ‘তোদের কত চলছে রে সোনা, চল্লিশ ছাড়াইনি বোধহয় এখনও, না?’

বন্ধুগণ, আমি ঘোষণা করতে পেরে গর্বিত ও আনন্দিত যে দিল্লিতে গরম পড়েছে। চল্লিশটল্লিশের বেড়া ভেঙে, স্বমহিমায়। কর্তৃপক্ষ রিকশা চেপে মাইকে বলে গেছেন, সকাল সাড়ে আটটার পর থেকে রাত সাড়ে আটটার মধ্যে রাস্তায় বেরোলে সানস্ট্রোকে যদি আপনার প্রাণ বেরোয় তাহলে সরকার থেকে কোনওরকম সহানুভূতির আশা রাখার দরকার নেই। আমাদের ভাড়াবাড়ির বারান্দার এক ফুট বাই এক ফুট রোদ্দুরের জায়গাটা নিয়ে সাদা হুলো কালো হুলোর মধ্যে রোজকার চুলোচুলি বন্ধ হয়েছে। মহার্ঘ রোদ্দুর মাটিতে গড়াগড়ি খেয়ে মিছিমিছিই নষ্ট হচ্ছে সারাদুপুর।

মা তবু হার মানবেন না। দিল্লির গরমের শতমুখে প্রশংসা করে যেই না দম নিয়ে বরফ ভাসানো ঘোলের শরবতে চুমুক দিচ্ছি, অমনি মা বলে উঠলেন, ‘টেম্পারেচার কত চলছে তোদের এখন? কাল নিউজে একচল্লিশ পয়েন্ট নাইন নাইন দেখালো মনে হল? আমাদের এখানে তো বিয়াল্লিশ থেকে একচুলও পড়েনি।‘

আমার মাথার ভেতর যেন কী একটা ঘটে গেল। গলা সপ্তমে তুলে চিৎকার করে উঠলাম, ‘বিয়াল্লিশ? বিয়াল্লিশ? আর লু? যার ঝাপটে অটোতে বসে মুখের ছালচামড়া উঠে যাচ্ছে, চশমার আড়ালে চোখ খুলে রাখা যাচ্ছে না? হচ্ছে তোমাদের ওখানে ওরকম? কল খুললে হাত জ্বলে যাচ্ছে? বিয়াল্লিশ দেখাচ্ছ আমাদের? আমাদের একচল্লিশে একবেলা সারভাইভ করে দেখিয়ে যাও আগে। বিয়াল্লিশ দেখাচ্ছ? অ্যাঁ? বিয়াল্লিশ?’

চেঁচিয়েও আমার রাগ কমল না, আমি ঘোলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে সামনের দেওয়ালে (টিভির ঠিক দু’ইঞ্চি ওপরে, ভাগ্যিস) ছুঁড়ে মারলাম, গোলাপি দেওয়াল জুড়ে সাদা ঘোল ছেতরে গেল, স্টিলের গ্লাস মেঝেতে পড়ে বীভৎস খ্যানখ্যান আওয়াজ করে নাচতে লাগল, ভাব দেখে মনে হল এ জীবনে আর থামবে না। অর্চিষ্মান বেচারা ফ্যানের ঠিক তলায় স্ট্র্যাটেজিক পজিশন নিয়ে বালিশ আঁকড়ে ঘুমোচ্ছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে ‘কী হল, কী হল?’ করতে লাগল, আর কানের ওপাশ থেকে মা বলতে লাগলেন, ‘সোনা, সোনা, শান্ত হও, আমার কোন কথাটায় তোমার এত রাগ রাগ হল মা? সকালের ওষুধটা আর খাচ্ছ না নাকি . . .‘

রেগে গিয়ে আমার মেজাজ এমন খারাপ হয়ে গেল, যে আমি আর অবান্তরের জন্য কিছু লিখে উঠতে পারলাম না। মাথা ঠাণ্ডা করতে সারাটা রাত টিভিতে 'আদালত' দেখে কাবার করতে হল।

*****

কিন্তু আপনারা কিচ্ছু ভাববেন না। আমি অপদার্থ বটে, কিন্তু অবান্তরের পাঠকরা সকলে একএকটি খাঁটি হীরে। সুগত অনেকদিন আগে এই কয়েকটা গল্প পাঠিয়েছিলেন ইমেলে। দু’লাইনও নয়, অথচ পড়লে নেক্সট কুড়ি মিনিট পেছনে তাকাতে পারবেন না। গ্যারান্টি। আমার সবথেকে বেশি ভয় লেগেছে এক আর দু’নম্বর গল্পদুটো পড়ে। আপনাদের?

*****

Horror stories in two sentences or less

1. I woke up to hear knocking on glass. At first, I thought it was the window until I heard it come from the mirror again.

2. The last thing I saw was my alarm clock flashing 12:07 before she pushed her long rotting nails through my chest, her other hand muffling my screams. I sat bolt upright, relieved it was only a dream, but as I saw my alarm clock read 12:06, I heard my closet door creak open.

3. In all of the time that I've lived alone in this house, I swear to God I've closed more doors than I've opened.

4. A girl heard her mom yell her name from downstairs, so she got up and started to head down. As she got to the stairs, her mom pulled her into her room and said "I heard that, too."

5. My wife woke me up last night to tell me there was an intruder in our house. She was murdered by an intruder 2 years ago.

6. I always thought my cat had a staring problem - she always seemed fixated on my face. Until one day, when I realized that she was always looking just behind me.

7. There's nothing like the laughter of a baby. Unless it's 1 a.m. and you're home alone.

8. I begin tucking him into bed and he tells me, "Daddy, check for monsters under my bed." I look underneath for his amusement and see him, another him, under the bed, staring back at me quivering and whispering, "Daddy, there's somebody on my bed."

9. You get home, tired after a long day's work and ready for a relaxing night alone. You reach for the light switch, but another hand is already there.

10. There was a picture in my phone of me sleeping. I live alone.