দৃষ্টিশুদ্ধি

সাড়ে তেত্রিশ বছর বয়স পার করেও যে এত কিছু দেখা বাকি থেকে যায় কে জানত। রোজই নতুন নতুন কিছু একটা দেখছি। দেখছি আর শিখছি। যেই না ভাবছি এইবার ব্যাপারটা আগাগোড়া বেশ হাতে এসে গেছে, মানবচরিত্রের গলিঘুঁজির জলছাপ নিখুঁত তুলে ফেলেছি মাথার ভেতর, অমনি সে ছাপ মাটি করে আরেকটা রাস্তা ফুটে উঠছে।

এই রাস্তা ফুটে ওঠার ব্যাপারটা খুব ইন্টারেস্টিং। যখন ঢুকেছিলাম তখন ইউনিভার্সিটিতে সবুজ কংক্রিটের অনুপাত ছিল হিংসে করার মতো। সবুজের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আন্দাজ করার জন্য সেফোলজিস্টদের বোরিং প্যানেল বসানোর দরকার ছিল না। লোকের বাড়িঘরের ফাঁকে ফাঁকে গাছপালা থাকে, গাছপালার ফাঁকফোকরে বানানো বাড়িঘরদোরে আমরা থাকতাম। খেতাম শুতাম ফাঁকি মারতাম। ওয়ার্ডেন কড়া ধাতের না হলে হোস্টেলের বারান্দা দিয়ে গাছের ডালপালারা উঁকি মারতে চলে আসত যখনতখন। জঙ্গলের মধ্যে স্কুলবাড়িগুলো ঘাপটি মেরে থাকত। অভিজ্ঞ চোখ ছাড়া চট করে খুঁজে পাওয়া সোজা ছিল না। গাছের সমুদ্রের মধ্যে লাইব্রেরির মাথাটা শুধু জেগে থাকত, সেই দেখে দেখে একটা আন্দাজ করে নিতে হত। তবে অত আন্দাজটান্দাজের খাটুনিতে যেত না কেউই, তার থেকে অনেক বেশি সোজা ছিল মাটিতে ফুটে ওঠা পথ ধরে হেঁটে চলা। জীবনবিজ্ঞান বইয়ের রক্তসঞ্চালন সিস্টেমের জটিল ছবির মতো ছড়িয়ে থাকত মেঠো পথগুলো। ক্যাম্পাসের যেখানে যেখানে যাওয়ার দরকার পড়ত, সর্বত্র। ইন ফ্যাক্ট, কোথায় যাওয়া যাবে আর কোথায় যাওয়া উচিত হবে না, সেটা বোঝার জন্যও ওই মেঠো রাস্তার নির্দেশিকা ভালো কাজে দিত। যুগ যুগ ধরে কতশত কলম্বাসের হাওয়াই চটির ঘষায় তৈরি রাস্তা বলে কথা, তার মানচিত্র ছিল নিখুঁত। প্রতিটি রাস্তাই কোথাও না কোথাও পৌঁছত। আমি আদৌ সেখানে যেতে চাই কি না সেটার তোয়াক্কা না করেই। গোড়াতে পথ ধরে চলতে চলতে কতবার যে সোশ্যালের বদলে বায়োলজিক্যাল সায়েন্সের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়েছি তার গুনতি নেই। অবশ্য তাতে অসুবিধে কিছু হয়নি। আমার আগেও লক্ষ লক্ষ আনকোরা ছেলেমেয়ে এই ভুল করেছে। ভুল শুধরে দিয়েছে দাদাদিদিদের কেউ, ‘নো প্রবলেম, বস্‌’ বলে সঙ্গে করে ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে। বায়োলজিক্যাল থেকে সোশ্যাল সায়েন্সের দিকে তৈরি হয়েছে আরেকটি পথ। সেই পথ ধরে নাকবরাবর গেলেই সমস্যার সমাধান।

সমস্যা হল যখন কর্তৃপক্ষ আবার নতুন করে সে সমস্যার সমাধান করতে বসলেন। সেটা করতে গিয়ে তাঁদেরও অনেক সমস্যার মুখে পড়তে হয়েছিল নিশ্চয়। কোটি কোটি চিঠি চালাচালি করতে হয়েছিল, হাজারখানেক মিটিং ডাকতে হয়েছিল, শ’পাঁচেক টেণ্ডার পরীক্ষা করতে হয়েছিল। দুঃখের বিষয় তাতে তাঁদের উৎসাহে ঘাটতি পড়েনি। একদিন সকালবেলা ইস্কুল যাওয়ার সময় আমরা দেখলাম জঙ্গল জুড়ে মজুর লেগেছে, কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে তদারকি করছেন কনট্রাকটর। যত্ন করে সবাই মিলে আমাদের পায়ে চলা পথ বাঁধিয়ে দিচ্ছেন।

বলা হল এ যত না ছাত্রছাত্রীদের সুবিধের জন্য, তার থেকে বেশি ঘাসেদের মুখ চেয়ে। এই কেমন সুন্দর করে রাস্তা বাঁধিয়ে দেওয়া হল, এবার সবাই সে বাঁধানো রাস্তা ধরে লাইন করে স্কুলে যাবে আর আসবে। জঙ্গলের ঘাসেরা যত্রতত্র স্নিকার্স আর হাওয়াই চপ্পল চাপা পড়বে না।

কর্তৃপক্ষেরা তো সকলেই একসময় ছাত্র ছিলেন, তবু তাঁরা ছাত্রদের মতিগতি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন না কেন সেইটা আমার চিরদিন জানতে ইচ্ছে করে। বাঁধানো রাস্তা ধরে চললে তো গন্তব্যে পৌছনোই যায় কিন্তু এক রাস্তা থেকে আরেক রাস্তায় পৌঁছতে হলে? চলাটা শুধু যে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি হয় তাই নয়, ইন্টারেস্টিংও হয় অন্তত একশো গুণ। এই সোজা ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষ বোঝেননি, কিন্তু ছাত্র-কলম্বাসের দল বুঝে ফেলল নিমেষেই আর দেখতে না দেখতে কংক্রিটের রাস্তার ফাঁকে ফাঁকে মেঠো পথের নেটওয়ার্ক তৈরি হল। জালের মতো তারা ছেয়ে ফেলল ক্যাম্পাস। ঘাসেদের দুর্দশা বাড়ল বই কমল না।

মনুষ্যমনের মানচিত্রের ছাপ তুলতে বসে আমার হয়েছে সেই দশা। যত ভাবছি এইবার ছবি সম্পূর্ণ হল বোধহয় ততবার নতুন নতুন রাস্তা গজাচ্ছে এদিক ওদিক। সেই রাস্তা ধরে এগোতে গিয়ে কখনও কানাগলি বেরোচ্ছে, কখনও বেরিয়ে পড়ছে একটা আস্ত নতুন পাড়া। সে পাড়ায় নতুন নতুন সব পড়শি। নতুন নতুন দুঃখ, নতুন নতুন হিংসে, নতুন নতুন নিরাপত্তাহীনতা।

তেত্রিশ বছরের পুরোনো চোখের অসুবিধেটা প্রধানত এখানেই। ভালো কিছু আর নজরে পড়ছে না। দয়ামায়া, শৌর্যবীর্য, বুদ্ধির ধার, ভালোমানুষি দেখে মুগ্ধ হওয়ার দিন গেছে, অবাক করে দেওয়ার জন্য এখন পড়ে আছে শুধু হামবড়াই আর অসভ্যতা।

নিজেকে ‘প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ’ যদি দিতেই হয় তবে গতি এখন শুধু খোদাতালার আকাশবাতাস।

দিল্লিতে একটা অদ্ভুত গ্রীষ্মকাল চলছে এবার। প্রথমত তো সে এলই দেরিতে। লেটমার্ক খেয়েও নির্লজ্জের মতো হাসতে হাসতে অফিসে ঢুকল। যদিও বা এল, মনখানা ফেলে রেখে এল কোথায় কে জানে। এতদিন ধরে এ শহরে আছি, এমন অন্যমনস্ক গরম আমি দেখিনি আগে আর কখনও। দুপুরটুকুই শুধু তার কাজে মন বসে। শুধু তখনই তার পথচলতি লোকের মুখ থেকে ‘ক্ষ্যামা দে’ টেনে বার করার মুরোদ হয়। সকালবেলা এলোমেলো হাওয়া দেয়, বিকেলবেলা মনের ভুলে রোদের বদলে মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলে। আর সবাই যখন ঘুমিয়ে কাদা, তখন আকাশ থেকে গরম বাতাসের হলকার বদলে ঝুপ ঝুপ জল ঢালে। ঠাণ্ডা জল। সঙ্গে পর্দা ওড়ানো হু হু হাওয়া। তাতেও যদি কারও কুম্ভকর্ণের ঘুম না ভাঙে, গুড়ুম গুড়ুম বাজ ডাকায় আর বিদ্যুতের টর্চ ফেলে সোজা চোখের ওপর। তখন ঘুম চোখে উঠে ‘কী হচ্ছে বস্‌, মে মাসে বৃষ্টি হচ্ছে কেন? যত্তসব’ বলে ফ্যান কমিয়ে বিছানার চাদরের ভাঁজ খুলে গায়ে ঢাকা দিতে হয়।

সেদিন ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে বৃষ্টিধোয়া ভোরটা দেখে এমন ভালো লাগল যে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় বেশি লোক নেই, আমি আর পাশের বাড়ির পাগ। পাগের লজ্জাঘেন্না নেই, সে আমার সামনেই প্রাতঃকৃত্য সারতে লেগেছে। লজ্জা পেলাম শুধু আমি, আর পাগের দু’পেয়ে সঙ্গী। তাঁর অবশ্য লজ্জা পাওয়াই উচিত, লোকের বাড়ির গেটের সামনে এই কুকর্মটি সারাকালীন ধরা পড়ে গিয়েও যদি তিনি লজ্জা না পান, তাহলেই আশ্চর্য।

কিন্তু আমি সতর্ক ছিলাম। এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা গরম হতে দিয়ে অমন সুন্দর ভোরটি মাটি করার কোনও ইচ্ছেই আমার ছিলাম না। কাজেই পাগকে প্রাইভেসি দিয়ে আমি হাঁটা লাগালাম। বাড়ির সামনের ছোট রাস্তাটা পার হয়ে এসে বড় রাস্তায় যেই না সবে পা দিয়েছি . . .

. . . আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

এত আলো এল কোথা থেকে? এখনও তো ভালো করে ভোর হয়নি, এখনও তো মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ, এখনও তো রাস্তার পাশের সারিসারি শ্রমিক তাঁবুতে প্রাণের সাড়া জাগেনি, এখনও তো উঁচু উঁচু বাড়ির বন্ধ জানালার গায়ে গোঁগোঁ আওয়াজ তুলে ওভারটাইম খাটছে ইকোফ্রেন্ডলি এসি-র দল। তবু আমার চোখে এত আলো ঝলসাচ্ছে কোথা থেকে?

এত কাণ্ড করে, সংসার ফেলে, এত ডেডলাইন পেরিয়ে, হাজার হাজার মাইল দূরের শহরে হর্স-চেস্টনাট গাছের বেড়া দেওয়া একটি রাজকীয় রাস্তা দেখে মুগ্ধ হতে গিয়েছিলাম, অথচ আমার গেট থেকে ঠিক পাঁচ পা দূরের রাস্তার দু’পাশে অমলতাসের বনে ঝেঁপে এসেছে চোখ অন্ধ করা হলুদ ফুলের বান, তার দিকে তাকিয়ে দেখার আমার ফুরসত হয়নি?

কালো মেঘের গায়ে ফুটে থাকা সেই অনির্বচনীয় আলোর সামনে দাঁড়িয়ে আমি অনেক অনেক দিন পর সত্যি সত্যি চমকে গেলাম। ওই অবিশ্বাস্য উজ্জ্বলতা আমাকে বিস্মিত, মুগ্ধ ও রোমাঞ্চিত করল। আলোয় আলো করে দিল আমার চোখ, আমার দেখা।

মানুষের মনের কানাগলির তল পেতে যত আকুলিবিকুলি আমার, তার সহস্রাংশও যদি অমলতাসের আলোর প্রতি খরচ করতাম তাহলে আমার নিজের মনের চেহারাটা এতদিনে অন্যরকম হতে পারত।