জানাশোনার আগেই

অফিসে বসে কাজের ভান করতে করতে এমন বোর হয়ে গেলাম যে মাকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মা তুমি কখনও বোর হও?’

মা খুব উদাস হয়ে বললেন, ‘কই আর হই। ওই একটা জিনিস আর হওয়া হল না। তোরা কেমন চাইলেই ঝটপট বোর হয়ে যাস, দেখেশুনে আমার এত ইচ্ছে করে হই, কিন্তু কিছুতেই আর হতে পারি না। আসলে আমাদের ছোটবেলায় ‘বোর হওয়া’ ছিল না বলেই বোধহয়। যে নয়ে বোর হয় না, সে কি চাইলেও নব্বইয়ে বোর হতে পারে, তুইই বল?’

বলে মা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইলেন, আমার খোঁচাখুঁচির উত্তরে আনমনা হুঁহাঁ করে দায় সারতে লাগলেন। বুঝলাম কথোপকথন আর বেশি এগোবে না।

ফোন ছেড়ে দিলাম, কিন্তু মায়ের কথাটা মাথায় ঘুরতে লাগল। বোর হওয়া কাকে বলে সেটা না জেনেই খানিকটা বড় হয়ে যেতে পারলে কি বোরডমের হাত থেকে আজীবনের মতো নিস্তার পাওয়া যায়? ইগনোরেন্স কি তবে সত্যি সত্যি ব্লিস?

ঠাকুমাকে ফোন করে ‘কেমন আছ কী করছ কী খাচ্ছ’ সারার পর জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি কখনও ডিপ্রেশন ফিল করেছ?’

‘অ্যাঁ? কী? ডিরেশন?’

‘আরে ডিপ্রেশন, ডিপ্রেশন, বিষণ্ণতা। যেটা হলে কাজ করতে ইচ্ছে করে না . . .’

ঠাকুমা আঁতকে উঠলেন। ‘কী সাঙ্ঘাতিক! কাজের সঙ্গে ইচ্ছের কী সম্পর্ক? কাজ করতে ইচ্ছে করছে না বলে যদি বসে থাকতাম, সংসারটা চলত? আর আমাদের আমলের শাশুড়িরা তোমাদের শাশুড়িদের মতো ছিলেন না, ওসব অনিচ্ছেটনিচ্ছের কথা তুললে আর রক্ষা রাখতেন না।’ আমি বললাম, ‘হুম্‌, বুঝলাম। কাজের অনিচ্ছের না হয় অপশন ছিল না, কিন্তু আরও সিনড্রোম আছে। এই যেমন ধর সারা গায়ে ব্যথা . . .’

ঠাকুমা বললেন, ‘সে তো সর্বক্ষণ হত। আমাদের বড় ভাতের হাঁড়িটা দেখিসনি বোধহয় তুই, যেটা তোর মা ধুয়েমুছে বাংকে তুলে রেখেছে? একএকবারে পনেরো জনের ভাত রান্না হত ওই হাঁড়িতে। বারে বারে উবু হয়ে ওই হাঁড়ি উনুন থেকে নামাও ওঠাও, গায়ে ব্যথা না হলেই আশ্চর্যের কথা।’ আমি মরিয়া হয়ে বললাম, ‘যখন তখন কান্না পাওয়া, লোকের মুখদর্শন করতে ইচ্ছে না করা, অকারণ মাথায় রক্ত উঠে যাওয়া . . .’ ঠাকুমা লজ্জিত গলায় বলতেন, ‘যেত তো। শ্বশুরবাড়িতে তো আমার নামই পড়ে গিয়েছিল রগচটা বলে। আমার কাকাশ্বশুর বলতেন আমাদের জগার বউয়ের সব ভালো, খালি মাথাটা একটু গরম। তবে তারও দাওয়াই ছিল। রাগ হলে চারটের মধ্যে যেটাকে হাতের কাছে পেতাম, আচ্ছা করে সেটার কান মুলে দিতাম। তাতেও রাগ না পড়লে এগালে ওগালে খান দুই থাপ্পড়। ব্যস। রাগের ‘র’ও বাকি থাকত না। কিন্তু তুই যে কী বললি ডিরিকন না কী, সে সবে কখনও ভুগিনি।’

ফোন রেখে গরম চায়ের খোঁজে বেরোলাম। ঠাকুমার কানটা এতদিনে পুরো গেছে। পুরোটা সময় গলা ডি-শার্পে রেখে চেঁচাতে চেঁচাতে গলার ভেতরটা চিরে গেছে একেবারে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে বান্টিকে পিং করলাম। হতভাগা আমার স্ট্র্যাটেজি ফলো করে আজকাল হরবখত ইনভিসিবল হয়ে থাকে, কারণ জানতে চাইলে বলে ‘শঠে শাঠ্যং’। পাঁচবার ‘আছিস আছিস’ করার পর প্রভুর দেখা মিলল। সব খুলে বললাম। মায়ের হাইপোথেসিস, ঠাকুমার এভিডেন্স। শব্দের প্রচলনের আগে জন্মে গেলে সেই শব্দের প্রকোপের হাত থেকেও কি বাঁচা যায়?

বান্টি বলল, ‘এইসব আজেবাজে বিষয় বাদ দিয়ে কাকিমার মতো শার্প লোকের তোমার মতো হাবুলচন্দর মেয়ে কী করে হল সেটা নিয়ে রিসার্চ করলেই তো পারতে। অফ কোর্স, কাকিমার হাইপোথেসিস ঠিক। এই আমার কেসটাই দেখ না। ঠিকসময় ‘ডুড’ শব্দটা না জেনে কী ঝামেলায় পড়েছি, এখন এত চেষ্টা করেও আর ডুডহুড প্রাপ্ত হতে পারছি না। দূর দূর, এক একসময় মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে হিমালয়ে চলে যাই।’

আমি ‘ষাট ষাট’ বলে ফোন রেখে দিলাম। তারপর বেশ কয়েকদিন ধরে ইন্টারভিউ নিয়ে ও পর্যবেক্ষণ চালিয়ে জানতে পারলাম যে আমাদের খবরের কাগজওয়ালার ‘সময়ানুবর্তিতা’ এবং আমার সহকর্মীর ‘পলিটিক্যাল কারেক্টনেস’ শব্দগুলোর সঙ্গে পরিচয় ঘটার আগেই ব্যক্তিত্বের বিকাশ মোটামুটি সম্পূর্ণ হয়েছে।

সেই সেদিন থেকে বসে বসে ভাবছি, ‘প্রোক্র্যাস্টিনেশন’ শব্দটা জানার আগেই যদি বড় হয়ে যেতে পারতাম।