ভালো শব্দ মন্দ শব্দ

বান্টির সঙ্গে আমার খটামটি বেধেছে অগুন্তিবার। আমাদের রোজকার স্বাভাবিক ও সহৃদয় কথোপকথনকেই অনেকে কোমর বেঁধে ঝগড়া বলে ভুল করে, কিন্তু ঝগড়ার মতো ঝগড়া আমাদের হয়েছে মোটে তিনবার। প্রথম ঝগড়াটা লেগেছিল আলাপের তিনমাসের মধ্যে। বিষয় ছিল নাদাল-ফেডেরার। তৃতীয়বারের ঝগড়ার বিষয় সম্পূর্ণ ভুলে গেছি, শুধু মনে আছে তিনদিন কথা বন্ধ ছিল।

দু’নম্বরের ঝগড়ার কারণটা এখনও মনে জ্বলজ্বল করছে, আর সেটা নিয়েই আজকের অবান্তর পোস্ট। দু’নম্বর ঝগড়াটা হয়েছিল শব্দের ভালোমন্দ নিয়ে।

শুক্রবারের সন্ধ্যেবেলা সবাই মিলে রেস্টোর‍্যান্টে বসে খাচ্ছিলাম। আমাদের রেস্তর পক্ষে রেস্টোর‍্যান্টটি বেশ দামিই ছিল, তাই প্রতি সপ্তাহের বদলে আমরা মাসে একবার করে ওই দোকানটিতে যেতাম। খুশমেজাজে খাচ্ছিলাম আর চোখের কোণ দিয়ে দেখছিলাম আমার ডানদিকে বসা বান্টি একটা হাড়ওয়ালা চিকেনের গোবদা পিস ছুরি দিয়ে কেটে খেতে গিয়ে গলদঘর্ম হচ্ছে। হঠাৎ ছুরিটা উড়ে গিয়ে ঠন্‌ন্‌ন্‌ শব্দ করে পাশের টেবিলের পায়ের কাছে মুখ থুবড়ে পড়ল আর সেই টেবিলে বসা সব-পরীক্ষায়-হায়েস্ট-পাওয়া চেহারার মেয়েটা ভয়ানক গম্ভীর মুখ করে বান্টির দিকে চোখ তুলে তাকাল। যেই না তাকানো অমনি বান্টি প্রশ্বাসের নিচে এমন একটা শব্দ উচ্চারণ করল যেটা লিখতে গেলে অনেকগুলো তারাচিহ্ন খরচ করতে হবে। এমন নয় যে বান্টির মুখে ও শব্দ আমি আগে শুনিনি, কিন্তু সেদিন ঝোঁকের মুখে ‘আঃ, এ কী ভাষা!’ বলে রিঅ্যাক্ট করে ফেললাম আর বান্টি ছুরিটুরি ভুলে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কেন, ভাষা খারাপ কীসে?

খারাপ নয়? তুই এক্ষুনি যেটা বললি সেটা খারাপ কথা নয়?

মোটেই নয়। ওটা তো একটা শব্দ। স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ দিয়ে তৈরি করা একটা জিনিস। তার আবার ভালোখারাপ কীসের?

বাঃ, শব্দ কি শুধু শব্দ নাকি? শব্দের আড়ালে একটা ভাব নেই? ভাবের ভালোমন্দ নেই?

যাস্‌সা*, সে যুক্তিতে তো ভয় ঘেন্না লজ্জা অত্যাচার জাতপাত এইসব শব্দও বলা বারণ হয়ে যাওয়া উচিত।

আচ্ছা, ভাব নয় তবে, ভাবপ্রকাশের উপায়? তার তো একটা ভালোমন্দ আছে মানবি?

উঁহু। মানব না। ফস্‌ করে ভালোমন্দ ডিক্লেয়ার করে দেওয়ার আগে গোটা ব্যাপারটার পেছনের পলিটিক্সটা বোঝার চেষ্টা কর। এই সব পরিশীলিত ভাষাটাষা হচ্ছে সবলের দুর্বলের প্রতি ডিসক্রিমিনেশনের আরেকটা অস্ত্র। তোমার কলেজ এডুকেশন আছে, তোমার ভাষা ভালো। অ্যাকসেপ্টেবল। মুটেমজুরের কলেজ এডুকেশন নেই, তাদের ভাষা আনঅ্যাকসেপ্টেবল।

আমি মোটেই মুটেমজুরের ভাষা নিয়ে কিছু বলিনি। আমি গালিগালাজ দেওয়া নিয়ে বলেছি।

আরে তোমার কাছে যেটা গালি মনে হচ্ছে, সেটা সবার কাছে গালি হবে মনে করছ কেন। ভোকাবুলারির দোষগুণ সম্পর্কে তোমার মতামত ইউনিভার্সাল, এই ভাবনাটাই তো আগাগোড়া আপত্তিজনক।

কথায় কথায় ইউনিভার্স টানিস না। ইউনিভার্স আবার কী? আমরা প্রত্যেকে যে যার নিজের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ইউনিভার্সে বাস করি এবং সেই সব ইউনিভার্সের নিয়মকানুনরীতিরেওয়াজ মেনে চলার চেষ্টা করি। বলিস না যে তুই সেই চেষ্টাটা করিস না। বাকি সব বেলায় নিজের পরিশীলিত ইউনিভার্সের সবক’টি নিয়ম মেনে চলব কারণ তাতে বিলং করতে সুবিধে হবে আর হঠাৎ ভাষার বেলায় অন্য ইউনিভার্সের প্রতি দরদ উথলে উঠবে, এটা হাস্যকর।

সে তোমার ইউনিভার্স ক্ষুদ্র হতে পারে, আমারটাও যে ক্ষুদ্র সে রকম ভাবছ কেন?

ততক্ষণে আমার কান দিয়ে ধোঁয়া বেরোতে শুরু করেছে।

তুই একটু আগে যে শব্দটা বললি, ক্যাম্পাসিং-এর ইন্টারভিউতে গিয়ে হাত থেকে পেন পড়ে গেলে সেটা বলতিস?

অফ কোর্স, বলতাম না।

কেন? কেন বলতিস না? তোর বিশাল, উদার, অল-ইনক্লুসিভ ইউনিভার্স শুক্রবার সন্ধ্যে আর সোমবার সকালের মাঝখানের বাহাত্তর ঘণ্টার সময়ের হেরফেরে সামান্য ভাষার ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারত না?

পারত না তোমাদেরই জন্য। সোসাইটিটাকে যা করে রেখেছ। ভালো-খারাপ, শ্লীল-অশ্লীল, অ্যাকসেপ্টেবল-আনঅ্যাকসেপ্টেবল। তবে আমরা সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছি, অচিরেই সফল হব। তখন ক্যাম্পাসিং-এ, বাসরঘরে, জেলখানায়, ক্লাসরুমে---বুক ফুলিয়ে যার যে রকম খুশি সে রকম ভাষা বলবে। তোমাদের মতো জাজমেন্টালদের ভয়ে মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকবে না।

আমার ততক্ষণে শাটডাউন হয়ে গেছে। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস প্রায় বন্ধ, চোখের সামনে সর্ষেক্ষেত, কানের ভেতর ভোঁভোঁ, মাথার ভেতর রাগের তপ্ত হাওয়া পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। চারপাশের দুনিয়াটাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে চেতনার খিল তুলে দিয়েছি। কে বান্টি, সে কী বলছে, কেন বলছে---কিচ্ছু আর তখন আমাকে স্পর্শ করতে পারছে না।

যাদের শাটডাউন হয় না, তারা দেখেছি এই অবস্থাটাকে অনেক সময় ‘হেরে যাওয়া’ অবস্থা বলে ভুল করে। ভাবে যুক্তির ভাঁড়ারে টান পড়েছে বলে বুঝি আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরছে না। শত্রুর থোঁতা মুখ আচ্ছাসে ভোঁতা করে দেওয়া গেছে ভেবে তারা উল্লসিত আহ্লাদিত ইত্যাদি নানারকম হয়। কিন্তু আসল কথাটা জানি আমরা যাদের দিনের মধ্যে অন্তত তিনবার করে শাটডাউন হয়। আমরা আর কথা বলছি না কারণ আমরা আর প্রতিপক্ষের সঙ্গে কথা চালিয়ে যাওয়া প্রয়োজন বলে বোধ করছি না। বুঝে গেছি এ জিনিস ‘লস্ট কজ’। আমার মহার্ঘ মতামত এর পেছনে বাজে খরচ করে লাভ নেই। এখান থেকে ‘ওক্‌কে বস, তুমি ঠিক আমি ভুল’ বলে বেরিয়ে আসাটাই গোটা ব্যাপারটার ওপর যথাসম্ভব সম্মানজনক দাঁড়ি টানার একমাত্র রাস্তা।

কেউ এতশত বোঝে না। কেউ কেউ বোঝে, বুঝে চুপ করে যায়। কেউ বুঝেও চালিয়ে যায়। বান্টি বুঝে চালাচ্ছিল না না-বুঝে আমি জানি না।

সমাজসময়ভেদে একই শব্দ মেনস্ট্রিম থেকে মার্জিন্যাল হয়ে যেতে পারে, সেটা নিশ্চয় তোমার জানা আছে। রামকৃষ্ণর মুখের ভাষা শুনলে তুমি অজ্ঞান হয়ে যেতে। আচ্ছা, রামকৃষ্ণকে যদি তোমার যথেষ্ট ইন্টেলেকচুয়্যাল বলে মনে না হয় হুতোমপ্যাঁচার এক্স্যামপলটাই ধর না হয়। খারাপ কথায় তোমার যে রকম অ্যালার্জি দেখছি, ওঁর সঙ্গে ডিসকোর্সে বসলে তো তুমি পাঁচমিনিটও সারভাইভ করতে না। ‘এ কে বস?’ বলে দৌড়ে বাড়ি এসে কানে ডেটলের ঝাপটা দিতে।

এই না বলে বান্টি স্ট্র দিয়ে খানিকটা চকোলেট শেক গুড়গুড় করে মুখের ভেতর টেনে নিয়ে ভুরু নাচিয়ে বলল,

হুতোম পড়েছ? নাকি ভাষা আনঅ্যাকসেপ্টেবল লেগেছে বলে কাটিয়ে দিয়েছ?

আমি লেটুসপাতা মুখে পুরে জোরে জোরে কচরমচর চিবোতে লাগলাম। প্লেটের ওপর খটাস খটাস করে কাঁটা ঠুকে খাবারদাবার বিঁধতে লাগলাম। না চাইতেও প্লেটের জায়গায় চেনা একটা লোকের গলা ভেসে উঠতে লাগল বারবার।   

অবশেষে ধীরেসুস্থে চকোলেট শেকের গ্লাস নামিয়ে রেখে, ন্যাপকিন দিয়ে মুখ আঁতিপাঁতি করে মুছে, একখানা পিত্তিজ্বালানো হাসি দিয়ে বান্টি বলল,

এক্ষুনি আমার প্রতি তোমার মনের ভাবটা ঠিকঠিক প্রকাশ করতে হলে যে যে শব্দ দরকার তোমার পরিশীলিত ডিকশনারি হাঁটকেও সেগুলো খুঁজে পাচ্ছ না তো? পাবেও না। ছুঁড়ে ফেলে দাও তোমার ওই @#৳% ডিকশনারি। আমার ডিকশনারিটা ইউজ করা শুরু কর। দেখবে পৃথিবীটা একসেকেন্ডে অন্তত তিনকোটিগুণ রঙিন আর ইন্টারেস্টিং হয়ে গেছে।

*****

এই ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই সেলফ ডিফেন্স ট্রেনিং-এর গুরুত্ব প্রচারের জন্য আয়োজিত এক সেমিনার অ্যাটেন্ড করতে যেতে হয়েছিল। বক্তৃতার পর ছিল ডেমনস্ট্রেশন। অংশগ্রহণকারীদের গোল করে দাঁড় করিয়ে পার্সোন্যাল স্পেস কী, এবং কী কী ঘটলে সে স্পেস লঙ্ঘিত হতে পারে সেই সব বোঝাচ্ছিলেন আমার মায়ের মতোই রোগা আর মায়ের থেকেও নিরীহ দেখতে একজন দিদিমণি।

ডেমো প্রায় শেষ হয়ে আসছে এমন সময় তিনি বললেন, ক্যারাটেকুংফু যদি একান্তই না শিখতে চাও শিখো না, কিন্তু ছোটখাটো বিপদের জন্য যে জিনিসটা অবশ্য করে সবার জেনে রাখা উচিত সেটা হচ্ছে ‘হাউ টু সোয়্যার’। আমার মতো অনেকেই মুখ হাঁ করেছে দেখে তিনি আবার জোর দিয়ে বললেন, ইয়েস, সোয়্যার। যত ডার্টি তত ভালো।

এই না বলে হঠাৎ দিদিমণি চেল্লাতে শুরু করলেন। মুখ থেকে ছিটকে বেরোতে লাগল  একেবারে বাছাই করা সব শব্দ। বান্টির চোদ্দপুরুষ সে সব শব্দ জানে কি না সন্দেহ, ব্যবহার করা তো দূর অস্ত। আর আওয়াজ! ওই পাঁচফুটিয়া চেহারা থেকে যে ওইরকম বাজডাকানো শব্দ বেরোতে পারে আমি না দেখলে কল্পনা করতে পারলাম না। দিদিমণি ঘরের মাঝে বাঘের মতো পায়চারি করতে করতে কাল্পনিক দুষ্কৃতীর গুষ্টির পিণ্ডি চটকাতে লাগলেন, ঘাবড়ে গিয়ে গোল ছত্রাকার হয়ে গেল।

দিদিমণি শান্ত হয়ে আবার মিষ্টি হেসে বললেন, তোমাদের মতো অত না পেলেও দুষ্কৃতী একটু ভয় তো পাবেই। তাছাড়া কাছাকাছি অন্য লোক থাকলে তাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাবে।

আমি চমৎকৃত হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম। বিকেলে বান্টি চা খেতে এল। বেচারার খুব ইচ্ছে ছিল সেমিনারে যাওয়ার। অন্য কাজ এসে পড়েছিল বলে যেতে পারেনি। চা খেতে খেতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইল সেমিনারে কে কী বলেছে। ডেমো সেশনও হয়েছে শুনে বেচারার আফসোস নতুন করে উথলে উঠল। কী শেখাল কী শেখাল বলে একেবারে অস্থির। আমি যথাসম্ভব মনে করে করে বললাম। বললাম দুয়েকটা বেসিক মারামারির প্যাঁচঘোঁচও শিখিয়েছে, তুই চাইলে তোর ওপর অ্যাপ্লাই করে দেখাতে পারি। দেখবি?

সে দেখায় দেখলাম ওর বেশি উৎসাহ নেই। কত কী মিস হয়ে গেল ভেবে বান্টি মনখারাপ করে বেশি বেশি চানাচুর খেতে লাগল। যেটা ও জানতেও পারল না সেটা হচ্ছে যে ডেমোর গালাগালি দেওয়ার অংশটা আমি ওর কাছে কেমন সম্পূর্ণ গোপন করে গেছি।