A Questionnaire For The Immodest and Curious

ভেরা ও ভ্লাদিমির।

উৎস গুগল।

না লেখার পেছনে লোকে অনেক রকম অজুহাত দেয়। খাতা নেই, কলম নেই, টেবিল নেই, টিভির শব্দরোধী দেওয়াল নেই, সময় নেই, ইচ্ছে নেই, ইনসপিরেশন নেই। কিন্তু যদি করতেই হয় তবে কেন আমার ভেরা নাবোকভের মতো একজন পার্টনার নেই সেই নিয়ে হাহাকার করাই ভালো।

ভেরা নাবোকভ ছিলেন লোলিটার লেখক ভ্লাদিমির নাবোকভের স্ত্রী। এডিটর। টাইপিস্ট। সমালোচক। পাঠক। বডিগার্ড। নাবোকভের লেখা যখন বিতর্কের মধ্যমণি, তখন ভেরা ব্যাগে ছোট একটি বন্দুক নিয়ে ঘোরাফেরা করতেন। কর্নেল ইউনিভার্সিটিতে রাশিয়ান লিটারেচার পড়ানোর সময় লোলিটা লেখা চলছিল। ছাত্ররা বিকেলবেলায় মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে দেখতেন লেখকসুলভ অ্যাংস্টের শিকার হয়ে পেছনের বাগানে আগুন জ্বালিয়ে তাতে ম্যানুস্ক্রিপ্ট ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন নাবোকভ, আর ভেরা আগুনের মধ্য থেকে তাকে সযত্নে কুড়িয়ে আনছেন।

নাবোকভ নিজেও জানতেন ভেরা তাঁর ও তাঁর সৃষ্টির কতখানি জুড়ে আছেন। নিজের প্রতিটি লেখা ভেরাকে উৎসর্গ করে গিয়েছেন নাবোকভ। সারা জীবন ধরে ভেরাকে লেখা ভ্লাদিমিরের অসামান্য সব চিঠিতে তাঁদের অসাধারণ সম্পর্কের খানিকটা ছবি পাওয়া যায়। সে সব চিঠিতে প্রেম ছাড়াও ধাঁধা, কুইজ আরও নানা চিত্তাকর্ষক ব্যাপার থাকত। নিচের কোয়েশ্চেনেয়ারটি তাদের একটি নমুনা। নাবোকভ এটির নাম দিয়েছিলেন A questionnaire for the immodest and curious। আমি কিউরিয়াস নই, ইমমডেস্ট কি না সেটা নিজের মুখে বলতে মডেস্টিতে বাধছে, তবু আমি নিচের প্রশ্নপত্রের উত্তর দিলাম। আমার আশা আপনারাও দেবেন। আর এই সুযোগে আমি আপনাদের হাঁড়ির খবর জেনে নেব।

*****

A questionnaire for the immodest and curious

Name, patronymic, last name:  কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায়

Pen-name, or a preferred pen-name:  আপাতত কোনও ছদ্মনাম নেই, নতুন করে রাখার বাসনাও নেই।

Age and preferred age: ৩৪ এবং ৩৪

Attitude to marriage: ভালো হলে স্বর্গ, মন্দ হলে নরক।

Attitude to children: আপাতত 'বাচ্চে, দূর সে আচ্ছে'।

Profession and preferred profession: বর্তমান পেশা গবেষণা করা। পছন্দের পেশা বলতে গিয়ে বান্টির একটা কথা মনে পড়ে গেল। বান্টি বলত, "আশীর্বাদ কর কুন্তলাদি, পরের জন্মে যেন রাজার অপদার্থ ভাই হয়ে জন্মাতে পারি।" রাজার ভাই কাজেই টাকার অভাব থাকবে না, আবার অপদার্থ কাজেই রাজ্যচালনার কোনও দায়দায়িত্বও কেউ ঘাড়ে চাপাতে আসবে না। অনেক ভেবে আমি দেখেছি আমারও ইচ্ছে পরজন্মে ওই রাজার অপদার্থ ফ্যামিলি মেম্বার হয়ে জন্মাই। অর্থাৎ কি না সচ্ছল, জবাবদিহিহীন বেকারত্বটাই আমার পছন্দের পেশা বা পেশাহীনতা। 

What century would you like to live in? উনিশশো আশি সাল নাগাদ জন্মে বিংশ শতাব্দীর শেষের দু’দশক কভার করে একবিংশ শতাব্দীতে এসে পড়লে বেশ হয়। বেসিক্যালি, যে সময়টায় বাঁচছি, সেই সময়টাই পছন্দের।

What city would you like to live in? দিল্লি/ নিউইয়র্ক

From what age do you remember yourself and your first memory? আড়াই বছর। রান্নাঘরের দরজায় বিস্কুট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সম্ভবত মিল্ক বিকিস। একটা পাজি কাক ছোঁ মেরে বিস্কুট নিয়ে পালিয়েছিল।

Which of the existing religions is closest to your world-view? আমি ধর্ম সম্পর্কে খুব বেশি জানি না, তবে সম্ভবত বৌদ্ধধর্ম।

What kind of literature do you like the most? What literary genre? সাবলীল, ভণিতাহীন গদ্য পড়তে ভালো লাগে। রহস্যগল্প বাছবিচার না করে পড়ি, ভূতের গল্পও ভালো লেখা হলে দারুণ লাগে পড়তে।

Your favorite books: এই মুহূর্তে মনে পড়া পাঁচটা প্রিয় বইয়ের নাম হচ্ছে To Kill A Mockingbird, জীবনস্মৃতি, A Confederacy of Dunces, প্রথম প্রতিশ্রুতি, পথের পাঁচালী।

Your favorite art: হিন্দুস্থানি মার্গ কণ্ঠসংগীত

Your favorite artwork: মল্লিকার্জুন মনসুর আর বড়ে গোলাম আলির গাওয়া সব গান।

Your attitude to technology:  Necessary evil

Do you appreciate philosophy? As a form of scholarship, as a pastime:  হ্যাঁ। স্কলার হওয়ার সাধ্য নেই নেই, তবে শখের দার্শনিক হওয়ার সাধ আছে ষোলোআনা।

Do you believe in progress? নিশ্চয়।

Your favorite aphorism: পরিশ্রমের বিকল্প নেই।

Your favorite language: বাংলা

On what foundations does the world stand? বৈচিত্র্য

What miracle would you perform if you had a chance? পৃথিবীর সব মানুষ, পশুপাখি, গাছপালার অসুখ সারিয়ে দেব।

What would you do if you suddenly got a lot of money? নিজের বাড়ি কিনব। পছন্দের পাড়ায়।

Your attitude to modern woman: জয়ধ্বনি

Your attitude to modern man: জয়ধ্বনি

What virtue and vice do you prefer and disapprove of in a woman? আত্মবিশ্বাস এবং অপরাধবোধ।

What virtue and vice do you prefer and disapprove of in a man? আত্মবিশ্বাস এবং অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস।

What gives you the keenest pleasure? নিজের সঙ্গে কাটানো সময়, অর্চিষ্মানের সঙ্গে কাটানো সময়।

What gives you the keenest suffering? আমার প্রিয়জনদের আমি পৃথিবীর সমস্ত কষ্ট থেকে রক্ষা করতে পারি না।

Are you a jealous person? মারাত্মক। আমার মতো হিংসুটে লোক আমি পৃথিবীতে বেশি দেখিনি।

Your attitude to lies:  Necessary evil.

Do you believe in love?  নিশ্চয়। তবে প্রথম দর্শনে যে ভালোবাসাটা হয় সেটায় করি না।

Your attitude to drugs: পরিত্যাজ্য

Your most memorable dream: আমি খুন হচ্ছি, আমার মায়ের হাতে।

Do you believe in fate and predestination? মাঝে মাঝে করি। আবার মাঝে মাঝে করিও না।

Your next reincarnation? মানুষ।

Are you afraid of death? হ্যাঁ।

Would you like man to become immortal? না।

Your attitude to suicide: নিজের হাতে নিজের প্রাণ নেওয়ার আগে মানুষটি কত কষ্ট পেয়েছে সেটা আমি কল্পনা করে উঠতে পারি না।

Are you an anti-Semite? Yes. No. Why? না। হঠাৎ অ্যান্টি হতেই বা যাব কেন? তাঁরা আমার কোনও ক্ষতি করেননি।

Do you like cheese? না।

Your favorite mode of transportation: পদব্রজ

Your attitude to solitude: রক্তমাংসের পৃথিবীতে মিরাকিউরল বড়ি যদি কিছু থেকে থাকে তবে সেটি হল সলিটিউড।

Your attitude to our circle: এই প্রশ্নটা নিশ্চয় ওঁদের নিজস্ব সার্কলের কথা ভেবে করা হয়েছিল। আমি ভাবতে পছন্দ করি যে আমি কোনও ‘সার্কল’-এর অংশ নই। ‘সার্কল’ ব্যাপারটাই আমার ঘোরতর অপছন্দের।

Think of a name for it:  সার্কল নেই তাই তার নাম ভাবার প্রশ্নও নেই।

Favorite menu: ভাত মাখন আলুসেদ্ধ/ রুটি আলুভাজা/ রুটি গুড়