সাপ্তাহিকী

Atif Saeed-এর তোলা ছবিটা তো অবিশ্বাস্য বটেই, কিন্তু ছবির পেছনের গল্পটা পড়লে গায়ে সত্যি কাঁটা দেয়।

আমার ঠাকুমার হালিশহরে বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল এবং মুসলমান ওস্তাদের কাছে বিয়ের আগে এগারো মাস গান শিখেছিলেন। তাঁর দরাজ গলায় গিটকিরি সহযোগে কীর্তন ও বাংলা গান শুনেছি। তার মধ্যে দুটি আমার বড়ই প্রিয় ছিল। প্রথমটি ‘চাপ দাড়ি রাখা, চোখে চশমা ঢাকা, ভয়ানক ঢেউ উঠেছে বাংলাতে’। দ্বিতীয়টি ‘যত রকমের ডাল আছে পৃথিবীতে, কড়ায়ের ডালের কাছে সব শালা হারে’। শেষোক্ত গানটি পিলু বারোঁয়ায়।

                      ---কুমারপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কুদ্‌রত্‌ রঙ্গিবিরঙ্গী

"I was using a telephoto lens, and she thought it was a weapon,"

অগ্নিনির্বাপক শব্দ।

লিংকটা সুগত প্রথম দিয়েছিলেন এই পোস্টের কমেন্টে। সেখানে হয়তো অনেকে মিস করে গিয়ে থাকতে পারেন তাই সাপ্তাহিকীতে তুলে আনলাম।

গাইয়েবাজিয়েদের মৃত্যুর রকম সম্পর্কিত এই চার্টটা চোখে পড়েছিল যখন তখন কুদ্‌রত্‌ রঙ্গিবিরঙ্গী পড়ছিলাম। সেখান থেকে ভারতীয় মার্গসংগীতের সাধকদের (বিশেষত কণ্ঠশিল্পীদের) মৃত্যুবরণের এই সম্ভাব্য রকমটির কথা জানতে পারি।

বড়ে মহম্মদ খাঁ গোয়ালিয়র ছাড়ার কিছুকাল পূর্বে দরবারে হদ্দু, হস্‌সু খাঁ দু ভাই গাইছেন মিয়া মহ্‌লার। তখন নানাপ্রকারের তানের বর্ণনা ছিল ‘নাঙ্গা তলোয়ার’ তান, ‘কড়ক বিজলী’ তান, ‘হাথী চিংঘাড়’ তান ইত্যাদি। হস্‌সু খাঁ নাকি গাইতে গাইতে এই ভয়ানক ‘হাথী চিংঘাড়’ তান দিলেন যা শুনলে নাকি হাতি পিলখানা থেকে বেরিয়ে আসে। বড়ে মহম্মদ খাঁ পর্যন্ত সে তান শুনে বিস্মিত হয়ে ‘সুভান্‌ আল্লা, সুভান্‌ আল্লা’ বলে চিৎকার করে উঠলেন; তারপর আবার শুনতে চাইলেন ওই তান। হস্‌সু খাঁ পেট থেকে গমক সহকারে সেই ভয়ানক তান নিতে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেলেন। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে এল। নথ্‌থন পীর বখ্‌শ পাশে বসেছিলেন; নিজের শাল দিয়ে নাতির মুখে মুছে দিয়ে বললেন, ‘বেটা মরনা হী হ্যায় তো তান পুরি করকে মরো।’

স্পর্শ যেখানে দৃষ্টি।

হাতে আঁকা।

যদিও ঠাট্টাটা আমার মতো লোকদের নিয়েই করা হয়েছে তবু আমিও না হেসে থাকতে পারলাম না।

আমি ভাবছিলাম অফিসে এই রকম কিছু করার প্রস্তাব দিলে ডিরেক্টরের মুখটা কেমন হবে।

মানুষের চরিত্রে অ্যাগ্রেসিভনেসের থেকেও খারাপ যদি কিছু আমার লাগে তবে সেটা প্যাসিভ-অ্যাগ্রেসিভনেস।

আমি হলে এই আইস কিউব প্রাণে ধরে ব্যবহার করতে পারতাম না। ফ্রিজারে জমিয়ে রেখে দিতাম, মাঝে মাঝে খুলে দেখে চক্ষু সার্থক করতাম।

দোয়েলপাখির নাম পেঙ্গুইন। 

সারানো পুতুল।

ভিক্টোরিয়ানরা ছবি তোলার সময় হাসতেন না কেন সেটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু আমি এই বর্তমান সময়ের এমন অনেককে চিনি যাঁরা ক্যামেরা দেখলেই রামগরুড়ের ছানা হয়ে যান। এর ওপর দিয়েও যান কেউ কেউ যেমন আমার ইউনিভার্সিটির এক বন্ধু ছিল যে অন প্রিন্সিপল ভুরু কুঁচকে ছাড়া ছবি তুলত না।

ক্যামেরার সঙ্গে স্মার্টফোন জুড়লে যে চার্টটা হয় সেটা দেখুন।  

কতশত এভরিডে রেসিজম যে বয়ে চলি বুকের ভেতর। দেখ না দেখ একটাদুটো করে বেরিয়ে পড়ে আর শিউরে উঠি।

চৈত্রমাস শেষ হওয়ার আগে চট করে একটা চৈতী শুনে নেওয়া যাক।