ছোটবেলার ভুল

শনিবার সকালে উঠে সাঁচীর গেস্টহাউসের ডাইনিং টেবিলে গিয়ে দেখি প্রায় সব টেবিল ভর্তি আর প্রায় সব টেবিলেই একটি দুটি তিনটি করে ছোট বাচ্চা। কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ চেঁচাচ্ছে, কেউ গোমড়া মুখ করে বসে রয়েছে। কাল রাতেও এই প্রকাণ্ড আলোআঁধারি ডাইনিং হলটাকে প্রায় সাঁচীস্তুপের মতোই ধ্যানগম্ভীর দেখাচ্ছিল, এখন সকাল দশটার হাওড়া স্টেশন মনে হচ্ছে। আমরা ভীমবেটকা যাওয়ার জন্য রেডি হয়ে ঘরে তালা মেরে বেরিয়েছি। এখন আবার ফিরে গিয়ে রুমসার্ভিস অর্ডার করার মেজাজ নেই। দেখেশুনে একটা আটটি চেয়ারসংবলিত টেবিলে চারটে খালি চেয়ার চোখে পড়ল, বাকি চারটে চেয়ারে লটবহর সহ এক দম্পতি বসে আছেন, আর টেবিলের ওপর বসে আছে তাঁদের বছর দুয়েকের সন্তান। চোখ থেকে ঘুম কাটেনি তখনও। বসে বসে এদিকওদিক দেখছে।

আমরা ওই টেবিলেই গিয়ে বসলাম। আগে আগে বেরোলে দুপুরের রোদ চড়ার আগে গুহা দেখে ফিরে আসা যাবে। টোস্ট অমলেট অর্ডার করা হল। পাশ থেকে চ্যাঁভ্যাঁ ইত্যাদে আওয়াজ পেয়ে বুঝতে পারছিলাম যে শিশুটির ঘুম কাটছে। দেখতে না দেখতে তার ঘুম পুরো ছুটে গেল এবং তার পর সে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ে এক হাতে নুন অন্য হাতে মরিচদানি, দুটো ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সারা টেবিলে নুনমরিচের বৃষ্টি শুরু করল এবং চিৎকার করে দুর্বোধ্য ভাষায় গান গাইতে গাইতে টেবিলের ওপর বাঁই বাঁই করে পাক খেতে শুরু করল।

মা প্রাণপণে ছেলেকে শান্ত করার চেষ্টা চালাতে লাগলেন, নুনমরিচদানির রেখে দিলে নিজের আইফোন তাকে সারাজীবনের মতো তাকে দিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। বাবা গম্ভীর হয়ে পাশে বসে রইলেন, ভাবখানা যেন এ সব ছোটখাটো গোলমালে নাক গলিয়ে তিনি নিজের বকুনির ধক মাটি করতে চান না। পরিস্থিতি সত্যি হাতের বাইরে গেলে মাঠে নামবেন। সত্যিটা অবশ্য সকলেই জানে। এই মিসাইল রোখার সাধ্য তাঁর নেই। পরিস্থিতি অলরেডি হাতের বাইরে।

একসময় এই ধরণের দৃশ্য দেখলেই লাফিয়ে পড়ে বাবামা’কে জাজ করে ফেলতাম। যেন সব দোষ বাবামায়ের শাসনের অভাবের, তাঁদের আদরের প্রাচুর্যের। তাঁরা যদি ঠিক মতো শাসন করতে জানতেন তাহলেই বাচ্চা বর্ণপরিচয়ের গোপাল হত। নিদেনপক্ষে ছোটবেলায় আমি যেমন সভ্যভব্য ছিলাম তেমন। এখন আর করি না। বাবামা’দের হাতে যে পুরোটা নেই সেটা এখন বুঝে গেছি। তাঁরা যত সচেতনই হোন না কেন, বাচ্চা বাঁদরামো করবেই, ক্রুশিয়াল দৃশ্যটিতে সিনেমাহলের টানটান নিস্তব্ধতা খানখান করে কান্না জুড়বেই। কারও কিছু করার নেই। বাচ্চাদের স্বভাবই হচ্ছে বড়দের জ্বালাতন করা।

এই সব ভাবছি বসে বসে এমন সময় আমাদের টোস্ট অমলেট এসে গেল আর দুষ্কৃতী বাচ্চাটির মা-ও ব্যাগ থেকে দুধের বোতল বার করলেন। প্রতিবাদে ডাইনিং হলের ছাদ ফাটার উপক্রম হল। খেয়ে নাও খেয়ে নাও, না হলে গায়ে জোর হবে কী করে ইত্যাদি ভুজুং দেওয়ার চেষ্টা করলেন মা, তাতে বিশেষ চিঁড়ে ভিজল না। মায়ের ব্যাকুল দৃষ্টি আমাদের দিকে ফিরল। তিনি বললেন যে দুধ খেলে সে অচিরেই এত শক্তিশালী হয়ে উঠবে যে আংকল-আন্টিকেও কুস্তিতে হারিয়ে দিতে তার পাঁচ সেকেন্ডের বেশি লাগবে না। হিন্ট বুঝে আমরাও সোৎসাহে মাথা নাড়লাম। যেন অলরেডি হেরে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছি। বিশ্বাস করবেন না, বাচ্চাটি এক চুমুকে পুরো দুধটুকু শেষ করে কটমট চোখে আমাদের দিকে এমন ভঙ্গিতে তাকাতে লাগল যেন এক্ষুনি পারলে আমাদের ঘাড়ে দু’খানা করে রদ্দা বসায়।

ছোটরা কেউ বাঁদর হয়, কেউ ক্যাবলা হয়, কেউ সেয়ানা হয়, কেউ বদের বাসা হয়, কিন্তু সকলেই যে বোকার হদ্দ হয় এ’টা আমি আগেও দেখেছি। বড় হয়ে যারা আমার মতো কেরানি হবে তারা তো হয়ই, যারা কৃতী হবে, নিজের কাজে সেরা হবে, দেশের দশের মুখ উজ্জ্বল করবে তারাও হয়। কৃতী মানুষদের ছোটবেলার গল্প পড়লেই সে কথা স্পষ্ট হয়ে যায়। ইন ফ্যাক্ট, তাঁদের জীবনীর মধ্যে শৈশবের বোকামির অংশগুলোই পড়তে আমার সবথেকে ভালো লাগে। সত্যজিৎ রায় যে জীবনে প্রথমবার সজ্ঞানে আইসক্রিম খেতে গিয়ে বলেছিলেন আইসক্রিমটা গরম করে আনতে সেটা যতবার পড়ি ততবার অত আহ্লাদ হয় কেন কে জানে। হয়তো মনে মনে কোথাও একটা সান্ত্বনা পাই। আরও একজন দিগ্‌গজের ছোটবেলার গল্পে পড়েছিলাম তাঁর স্কুলের কোরাসসংগীতের কথা। ইংরিজি গান না বুঝে গাইতে গিয়ে সে গানের কী দশা হয়েছিল সেটা যতবার পড়ি আপসে বত্রিশ পাটি বেরিয়ে পড়ে।

কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং।

(দিগগজের নাম আর আসল গানটার সম্ভাব্য শব্দগুলো (যেগুলো দিগ্‌গজ অনেক ভেবে ভেবে আন্দাজ করার চেষ্টা করেছিলেন) বলতে পারলে হাততালি।)

মুশকিলটা হচ্ছে ছোটরা নিজেদের বোকামি টের তো পায়ই না, উল্টে নিজেদের ভয়ানক বিজ্ঞ মনে করে। আমাদের স যেমন। স্কুলের দিদিভাইরা গরমের ছুটি পড়ার আগে হোমটাস্ক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়েছিলেন। তিরিশ দিনে তিরিশটা যোগ, তিরিশটা বিয়োগ, তিরিশটা গুণ, তিরিশটা ভাগ আর তিরিশ পাতা হাতের লেখা। প্রতিদিন সকালে উঠেই স খাতাপত্র বার করে বসে একটা যোগ একটা বিয়োগ একটা গুণ একটা ভাগ আর এক পাতা হাতের লেখা লিখে দিনের মনে নষ্টামি করতে বেরোত। কাকিমাও ঠিক আর পাঁচজন হেলিকপটার পেরেন্টের মতো ছিলেন না, নেহাত বাড়াবাড়ি না করলে মেয়ের স্বাধীনতাকে সম্মান করতেন। ছুটি প্রায় অর্ধেক ফুরোলে, স সকালের পড়া সাঙ্গ করে খেলতে বেরোলে কাকিমা একদিন রান্নাঘর থেকে এসে খাতা খুলে দেখতে গেলেন হোমটাস্কের প্রোগ্রেস কী রকম।

অংক খাতা দেখে কাকিমা খুশি হলেন কিন্তু হাতের লেখার খাতা খুলে তাঁর চক্ষুস্থির হয়ে গেল। পাতার পর পাতা ভর্তি করে কন্যা লিখে রেখেছে ‘কবিরের গুরু রবীন্দ্রনাথ’। স-য়ের ডাক পড়ল। কাকিমা বললেন কবিরের নয়, ওটা কবিদের গুরু হবে। স বলল, উঁহু ওটা কবিরেরই হবে, দিদিভাই বলেছেন। কাকিমা বললেন, দিদিভাই এমন কথা বলতেই পারেন না, উনি কবিদের-ই বলেছিলেন তুমি শুনতে ভুল করেছ। স বলল আমি ভুল করিনি, দিদিভাই কবিরের-ই বলেছিলেন, আমি কবিরের-ই লিখব। তুমি কিছু জান না।

মায়েরা যে কিছু জানে না এই ভুলটা ছোটবেলার একটা অত্যন্ত কমন ভুল। দুঃখের বিষয় ছোটবেলার অন্যান্য ভুলগুলো যত দ্রুত ভেঙে যায় এটা তত দ্রুত ভাঙে না। ভাঙলে অনেক বিপদ এড়ানো যেত।

তবে অনেক বাবামা কাকিমার মতো ভুল ঠিক করে দেন না। নার্সারি কেজি ওয়ান কেজি টু-তে আমি যে স্কুলে পড়তাম সেখানে সেকশন-টেকশনের বালাই ছিল না। ক্লাস ওয়ানে উঠে তিন রেলস্টেশন দূরের স্কুলে পড়তে গিয়ে দেখলাম শুধু শ্রেণীই হয় না, শ্রেণীর আবার বিভাগও থাকে। মা সব বইতে বাঁশপাতার মলাট দিয়ে তার ওপর সাদা কাগজ চৌকো করে কেটে, চৌকোর চার কোণা কাঁচি দিয়ে গোল করে ছেঁটে তাতে আমার নাম, বিষয়ের নাম, প্রথম শ্রেণী, ক-বিভাগ লিখে দিলেন। খাতার লেবেলে ক-বিভাগ লেখা থাকলেও মুখে সবাই এ সেকশন বলত। আমি ছাড়া। আমি বলতাম এ সেকসন। দ্বিতীয় স-এর সঙ্গে প্রথম স-এর সঙ্গে দ্বিতীয় স-এর উচ্চারণের কোনও তফাৎ রাখতাম না।

প্রতি দিন অফিস থেকে ফিরে বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন আজ আমাদের “সেকসনে” কী কী ঘটনা ঘটল। শনিবার সকালে করতেন, রবিবার সকালেও করতেন। তারপর সোনামা, তোমাদের সেকসনে এ সপ্তাহে কী কী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হল? আমিও খেলিয়ে বলতাম আজ আমাদের সেকসনে কী হল, ওদের সেকসনে কী হল না। সেকসনের প্রতি একটা অদ্ভুত, অযৌক্তিক সলিডারিটি সেই প্রথম দিন থেকেই অনুভব করেছিলাম, যেটা স্কুলজীবনের শেষ পর্যন্ত ছিল। ক্লাস নাইনে উঠে সেকশন চেঞ্জ হওয়াতে মনে হয়েছিল আমার জীবনটা এখানেই ফুরিয়ে গেল।

অর্চিষ্মানকে জিজ্ঞাসা করলাম ও ছোটবেলায় কী কী শব্দ ভুল বলত। প্রথমে ও, কই সে রকম তো কিছু মনে পড়ছে না, সব ঠিকঠাকই বলতাম বোধহয়, বলে আমাকে ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সে ভোগানোর চেষ্টা করছিল, আমি চেপে ধরাতে বলল, বেশি নয়, এই হরিণকে হরিং বলতাম, কঠিনকে কঠিং বলতাম আর ত্রুটি পড়তে গিয়ে মাঝে মাঝে ক্রুটি পড়ে ফেলতাম। শুনে আমার বাবার প্রতি এতদিনের পোষা রাগ জল হয়ে গেল। আমার সামনে ওই সাইজের কোনও লোক ত্রুটিকে ক্রুটি বা হরিণকে হরিং বললে আমিও ভুল তো ধরাতামই না, বরং ভুলটা যাতে দীর্ঘস্থায়ী হয় সে জন্য সক্রিয় চেষ্টা চালাতাম।

আমার মাবাবারও অবশ্য নিজস্ব ছোটবেলার ভুল ছিল। মা ভাবতেন রেডিওর ভেতর একটা ছেলে আর একটা মেয়ে বসে থাকে তারাই নাটক করে, খবর পড়ে, অনুরোধের আসরের অনুরোধ আসা চিঠিও তারাই পড়ে আবার অনুরোধের সব গানও তারাই গায়। মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান থামিয়ে গেয়ে নেয় টিনোপল টিনোপল টিনোপল কিংবা সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রিম বোরোলিন।

ছোটবেলার ভুল যে শুধু হাস্যকরই হতে হবে তার মানে নেই। কিছু কিছু ছোটবেলার ভুল এমনই যুক্তিপূর্ণ যে সেই ভুলটা আমি ছোটবেলায় করিনি কেন সেই ভেবে আফসোস হয়। সে রকম একটা ভুলের কথা শুনলাম সেদিন। টিভিতে যে সিটকম হয় তাতে লাফিং ট্র্যাক চলে শুনেছেন নিশ্চয়। একজন বললেন ছোটবেলায় তিনি ভাবতেন ওই আওয়াজগুলো আসলে অন্যান্য বাড়িতে বসে যারা সিটকমটা দেখছে তাদের হাসির সম্মিলিত আওয়াজ। তাই তিনি এই সব সিরিয়াল চললে টিভির খুব কাছে গিয়ে বসে থাকতেন আর যেই না হাসির শব্দ আসত অমনি মুখটা টিভির সঙ্গে প্রায় লাগিয়ে দিয়ে খুব জোরে জোরে হাসতেন যাতে অন্যান্য বাড়ির লোকেরাও তাঁর হাসির শব্দ শুনতে পায়।

ছোট মেয়েদের একটা একচেটিয়া ভুলের জায়গা হচ্ছে পিরিয়ডের অভিজ্ঞতা। এ বিষয়ে আমার বোকামির কথা আগেও বলেছি অবান্তরে, এই সুযোগে আর একবার বলে নিই। মা যখন সব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন তখন আমার কেন যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না যে এই ভয়ানক ব্যাপারটা পৃথিবীর সব মহিলার সঙ্গে ঘটতে পারে। নিশ্চয় কেউ কেউ পার পেয়ে যায়? আমি বার বার আমার যত চেনা মহিলা আছে তাঁদের নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, আচ্ছা মা, অমুকেরও এ’রকম হয়? তমুকের? মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে আশ্বাস দিতে লাগলেন সক্কলের হয়। এই করতে করতে চেনা সব মহিলার নাম যখন ফুরিয়ে গেল তখন আমি হার মেনে চুপ করে যাব কি না ভাবছি এমন সময় ধাঁ করে একটা নাম আমার মাথায় এসে গেল।

ইন্দিরা গান্ধীরও হত মা?

মায়ের সংযমের কথা ভাবলে আমি এখন মুগ্ধ হই, কিন্তু মুখের একটিও পেশী না নাড়িয়ে মা বলেছিলেন, হত তো। সেই শুনে আমার সব আতংক, হতাশা, দুঃখ নিমেষে গলে জল হয়ে গেল। ইন্দিরা গান্ধীর মতো মহামহোপাধ্যায় মহিলারও যখন পিরিয়ড হত তখন আমার পিরিয়ড হওয়াটা নিয়ে মাথা ঘামানোটা যে ভালো দেখায় না এই সাব্যস্ত করে আমি চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে জীবনসংগ্রামে নেমে পড়লাম।

আমার চেনা একটি মেয়ে প্রথম পিরিয়ড হওয়ার পর বাথরুম থেকে “আমার ব্লাডক্যান্সার হয়েছে, আমি মরে যাচ্ছি” বলে হাপুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে এসেছিল। তার সেই সময়ের নিদারুণ আতংকের কথা কল্পনা করেও পরে যতবারই দৃশ্যটা ঘটনাটা মনে পড়েছে অট্টহাস্য পেয়েছে।

মানুষের যৌনজীবন সংক্রান্ত ভুলের দায় অবশ্য ছোটদের নয়। আমরা যে আমলে যে সব স্কুলে পড়তাম যৌনশিক্ষা দেওয়ার কথা সে সব স্কুলে ভাবা হত না, বাড়ির কথা তো ছেড়েই দিলাম। বেশির ভাগ বাবামা-ই মনে করতেন ওগুলো শেখানোর কিছু নেই, সময়ে আপসে শিখে যাবে। আমার বাবামা-ও এই গোত্রেই পড়তেন। ছোটরা অনেকসময় বাবামা-কে মানুষের জন্মরহস্য জানতে চেয়ে বিব্রত করে শুনেছি। আমার ধারণা ভাইবোন থাকলে তারা হঠাৎ এল কোথা থেকে, গাছ থেকে পড়ল না বাজার থেকে কিনে আনা হল, সে বিষয়ে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। আমার ভাইবোন ছিল না কাজেই তাদের উৎস সম্পর্কে আমি কখনও কোনও ঔৎসুক্য বোধ করিনি। আমি নিজে কোথা থেকে এলাম, কোথায় যাব এ প্রশ্নও আমার মাথায় কোনওদিন জাগেনি। সেটা অবশ্য আমার দার্শনিক দৃষ্টির অভাবও হতে পারে।

তবে শিশুরা কোথা থেকে আসে না জানলেও কখন আসে সেটা জানা ছিল আমার। আমার চারপাশে যাদের বাচ্চা ছিল তাঁদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল (ছাপোষা মধ্যবিত্ত মানসিকতার পাড়ায় থাকতাম বুঝতেই পারছেন) এবং যখনকার কথা বলছি তার বছর দুয়েক আগে ম-পিসির বিয়ে খেতে গিয়েছিলাম, (সে বিয়ের আর কিছু মনে নেই, খালি মনে আছে কলাপাতার মুড়ে মাছ খেতে দিয়েছিল। কলাপাতাটা ধুয়েছে কিনা সে চিন্তায় আমার মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় হয়েছিল, ভাবছিলাম বলব আমার কলাপাতা চাই না, আমাকে আমার থালার ওপরেই এমনি একটা মাছ দাও। কিন্তু বলিনি। ভয়ানক টেনশন বুকে চেপে সে মাছ শেষ করেছিলাম। সাধে কি মাথার চুলগুলো পেকেছে?) সেই ম-পিসির সদ্য একখানা ছেলে হয়েছিল।

অর্থাৎ কি না শিশু যদি কার্য হয় তবে বিয়েটা হচ্ছে তার কারণ।

একদিন বিকেলে ব-দিদির বাড়ি খেলতে গিয়ে দেখলাম বাড়ির লোকে খুব উত্তেজিত, পোষা ছাগলের চার চারটে ছানা হয়েছে। মা ছাগল চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, জেঠি তার গায়ে আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর কুচকুচে কালো চারটে ছানা ভয়ানক গুঁতোগুঁতি লাগিয়েছে দুধ খাবার জন্য। সে দৃশ্য দেখে আমি ভয়ানক অবাক হয়ে গিয়ে খেলাটেলা ভুলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমাদের ছাগলের বিয়ে হল কবে?”

আপনারাও কি ছোটবেলায় আমার মতো ছাগল ছিলেন? নাকি সবাই সব বুঝেটুঝে ঝুনো হয়ে গিয়েছিলেন? সংসারের সব সারতত্ত্ব আপনার নখের ডগায় ছিল? সে রকম হলে তবে আমাকে বলবেন না প্লিজ, আমার ভয়ানক হিংসে হবে, কিন্তু যদি না হয়ে থাকে তাহলে আপনার ছোটবেলার ভুল জানাজানির গল্প আমাকে বলুন, শুনে আমি একটু শান্তি পাই।

পুনশ্চঃ ও হ্যাঁ, হাওড়া স্টেশনে ঢূকে যাওয়ার পর ট্রেনটা আবার মুখ উল্টোদিকে ঘোরায় কী করে সেটা আমি অনেকদিন ধরে ভেবেছিলাম। আর গোল গোল সয়াবিন যে গাছে ফলে থাকে সে নিয়ে আমি নিঃসংশয় ছিলাম, কবে পর্যন্ত সেটা বলতেও আমার লজ্জা করছে। হিন্ট, ততদিনে আমি বাড়ি ছেড়েছি।