১০-১১ নভেম্বর, ২০১৫

১০ নভেম্বর, কালীপুজো

একদিনের উৎসব যে মন ভরানোর পক্ষে যথেষ্ট নয় এটা গোড়াতেই বুঝে দুর্গাপুজোওয়ালারা পাঁচদিনের ব্যবস্থা করেছিলেন। দিওয়ালিওয়ালারা বোঝেননি, এখন তার খেসারত দিচ্ছেন। আগেপিছে টেনেটুনে, গোঁজামিল দিয়ে বাড়াতে হচ্ছে। গতকালই অফিস থেকে সবাইকে ড্রাই ফ্রুটের বাহারি বাক্স ধরানো হয়েছে। সবার ডেস্কে ডেস্কে ঘুরে, দরজা ঠেলে ঢুকে হ্যাপি দিওয়ালির শুভেচ্ছা জানানো হয়েছে।

আসল মজাটা অবশ্য হবে আজ, যেদিন আমাদের কালীপুজো আর ওদের ছোটি দিওয়ালি। আজ খাওয়াদাওয়া হবে, খেয়েদেয়ে উঠে তাম্বোলা খেলা হবে। তাম্বোলামাম্বোলা আমি আগে জানতাম না, এই অফিসে চাকরি করতে এসে জেনেছি। একটা কাগজের টুকরো দেবে আপনার হাতে, তাতে কাটাকুটি ঘর কাটা, প্রতিটি ঘরে একটা করে নম্বর ছাপা আছে। আপনাকে শুধু মনে করে একটা পেন নিয়ে খেলতে বসতে হবে। ভুলে গেলেও অসুবিধে নেই। খেলার ঘরের বাইরেই কর্তৃপক্ষের তরফের একজনের ডেস্ক, যাঁর দায়িত্ব খাতা পেন পেনসিলের খাঁই মেটানোর। নিজের ডেস্ক পর্যন্ত হেঁটে না গিয়ে ভুলোমনেরা সবাই তাঁর ডেস্ক থেকে টপাটপ পেন তুলে নেবেন, এক দুপুরে অফিসের পেনের স্টক অর্ধেক।

খেলার নিয়মটা মোটামুটি সোজা। টেবিলের মাথায় দাঁড়িয়ে একজন মাতব্বর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে একেকটা নম্বর বলবেন, আর আপনি সেই নম্বরটা নিজের চিরকুটে খুঁজবেন। যদি না পান তাহলে তো হয়েই গেল, পেলে পত্রপাঠ টিক দেবেন। এইবেলা একজন জিজ্ঞাসা করবেন, আচ্ছা ক্রস দিলে চলবে না? চলবে। ক্রস, গোল্লা, হার্ট সাইন, স্বস্তিকাচিহ্ন, সব চলবে। যার চিরকুটের একটা পাশাপাশি বা লম্বালম্বি বা কোণাকুণি সারির সবক'টা নম্বরে দাগ পড়ে যাবে, সে জিতবে। একটা সারি ফুরোলে একরকম প্রাইজ, দুটো সারি ফুরোলে তার থেকে বেশি প্রাইজ, আর যার পাশাপাশি, লম্বালম্বি, কোণাকুণি মিলে চিরকুটের সব সংখ্যার গায়েই দাগ পড়ে যাবে, তিনি চ্যাম্পিয়ন। খেলা শুরু হবে। বা হওয়ার উপক্রম হবে। সারা ঘর নিঃশব্দ, সকলের ঘাড়ের রোঁয়া ফুলে উঠেছে, রিফিলের ডগা চিরকুটের ওপর কাঁপছে। চাই মুখ হাঁ করেছেন, "সেভ্‌…

"ওয়েট, সো..."

দেজা ভু। একই গলা, একই মুখ। আগের বছরও ঠিক একই সময় বাগড়া দিয়েছিল। ইনি নিয়মটা বোঝেননি। টাইম সিরিজ গুলে খেয়েছেন, কিন্তু কাটাকুটি খেলার রহস্যভেদ করতে পারেননি।

অবশেষে খেলা শুরু হবে। নিয়মিত ইন্টারভ্যালে ঠাসা ঘরের এ কোণা ও কোণা থেকে চিৎকার উঠবে, মিল গয়া। একে একে একেকটা সারির ওপর দখল কায়েম করবে আমার একেকজন সহকর্মী। ইনটার্ন কেউ প্রাইজ পেলে সারা ঘর হাততালিতে ফেটে পড়বে, ডিরেক্টর পেলে সাবোটেজের নালিশ উঠবে।

এদিকে আমার চিরকুটের মোটে তিনটে খোপে দাগ পড়েছে, তাও তিনটে আলাদা আলাদা সারিতে। আমি কোনওদিন এইসব লটারিমার্কা খেলায় জিতিনি। জিতি না। অবশ্য এই যে বললাম "আমি জিতি না", এটা না জেতার একটা কারণ হতে পারে। প্রথমবার তাম্বোলা খেলতে বসার আগে আমাদের অফিসের একজনকে বলতে শুনেছিলাম, "আই নো আই উইল উইন সামথিং। বিকজ আই অলওয়েজ উইন।" তিনি সেবছর জিতেছিলেন। পরের বছরও জিতেছিলেন। তার পরের বছরও। আমার তাম্বোলা খেলার ইতিহাসে আমি ওঁকে কখনও হারতে দেখিনি।

কিন্তু আমি উনি নই। আমি যতবার খেলি ততবারই হারি, হেরেছি। পরের বারও যে হারব যে সে নিয়ে আমার কোনও সংশয় নেই। লোকে বলবে সেই ভয়েই হয়তো আমি আজ অফিস গেলাম না। মুখ লুকিয়ে ঘরে বসে থাকলাম।

কিন্তু সেটা সত্যি নয়। তাম্বোলায় হারের ভয়ে নয়, আমি অফিস গেলাম না কারণ আজ অর্চিষ্মান একটা ঝটিকা সফর সেরে বাড়ি ফিরবে। প্রথমে ঠিক ছিল যে ও সোজা এয়ারপোর্ট থেকে আমার অফিসে যাবে, সেখান থেকে কোথাও একটা খেয়ে আমরা বাড়ি ফিরব। আজ প্রাক-দিওয়ালি উপলক্ষ্যে অফিস তাড়াতাড়ি ছুটি হবে, কাজেই নো প্রবলেম। কিন্তু সকালে উঠে আমার মহা কুঁড়েমি লাগল আর মনে পড়ল যে আজ অফিসে কেবল হইচই, খাওয়াদাওয়া আর তাম্বোলা আর হার আর অপমান, কাজেই আমি কুঁড়েমিকে প্রশ্রম দিয়ে বাড়িতে বসে রইলাম।

বসে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেল ফ্রিজারে পাঁচশো গ্রাম মুরগি আছে, রেঁধে ফেলা যাক। রেসিপি অতি সিম্পল। টক দই, আদারসুন দিয়ে মাংস মেখে রাখব। তারপর একটু খবরের কাগজটাগজ পড়ে, গাছে জলটল দিয়ে আবার রান্নাঘরে যাব। আলু ভাজব। অল্প লাল লাল হলে তুলে রেখে পেঁয়াজ ভাজব। আজ স্পেশাল অকেশন মুরগি, তাই তরিবৎ করে কম আঁচে পেঁয়াজ ভাজা হবে। লাল হবে, অথচ পুড়বে না। তারপর তিনটে ছোট এলাচ, তিনটে লবঙ্গ, একটা এককর লম্বা দারচিনি। তারপর নুন, হলুদ, কাঁচালংকা চেরা, লংকাগুঁড়ো (জানেন কি, লংকাগুঁড়ো যদি সামান্য তেলে মিশিয়ে কড়াইয়ে ছাড়েন তাহলে বেশি রং ছাড়ে?) দিয়ে নেড়েচেড়ে দইওয়ালা মাংস দিয়ে হাই আঁচে ভাজাভাজা করে গরমজল আর ভাজা আলু দিলেই রান্না শেষ। জলের মতো সোজা।

কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ হল না। বেশি ভালো করে রাঁধব বলে বেশি দই দিয়ে ফেলেছিলাম, দেখি মাংসের ঝোলের বদলে মাংসের আচার হয়ে গেছে। টোকো ভাব কমাতে গিয়ে নুন দিলাম। নোনতা হয়ে গেল। চিনি দিলাম। মিষ্টি হয়ে গেল। তখন যা থাকে কপালে বলে এক খাবলা নুন আর একমুঠো ধনেপাতা দিয়ে লাস্টবারের মতো ফুটিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

অর্চিষ্মান এল। প্লেনে খেয়ে এসেছে কাজেই খাওয়ার তাড়া নেই। আমরা আরাম করে চা নিয়ে বসলাম। অফিসের উপহারের সদ্গতি করা হল।

বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ খিদে পেয়ে গেল। মাংসভাত খেয়ে আমরা বেড়াতে বেরোলাম। মাংসটা নুনচিনিদই মিলিয়েমিশিয়ে উতরে গিয়েছিল। বেরিয়ে দেখি ওইটুকু দু'নম্বর বাজারে দু'খানা পুজো হচ্ছে। একটা ফিশ অ্যান্ড ভেজিটেবল মার্কেটের। অন্য প্যান্ডেলটার গায়ে কোনও নাম ছিল না। কিন্তু যেহেতু প্যান্ডেলটা একেবারে দাদুর চপের দোকানের সামনে তাই আমরা ধরে নিলাম যে ওটার মুখ্য স্পনসর দাদু ছাড়া আর কেউ নন।

এরপর যেটা হল শুধু সেটার জন্যই ২০১৫ কালীপুজো আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। টুকটাক জিনিস কেনার ছিল, চেনা মুদির দোকানে ঢুঁ মারলাম। চাল, রিন সাবান, আদা লজেন্স। তারপর গত দুমাস ধরে অভ্যেসমতো আবৃত্তি করা লাইনটা বললাম। "ম্যাগি এসেছে, দাদা?" উত্তরটা জানাই ছিল, কাজেই সেটার অপেক্ষা না করে পেছন ফিরে চলে আসতে উদ্যত হয়েছি, এমন সময় দোকানদার বললেন, “হ্যাঁ, এসেছে তো।”

ম্যাগি যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন আমাকে যাঁরা চেনেন তাঁদের কেউ কেউ আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন ব্যাপারটা নিয়ে অবান্তরে লিখতে। আমি লিখিনি। জীবনের কিছু কিছু ঘটনা বা দুর্ঘটনা থাকে, যেগুলো নিয়ে কাব্য বা সাহিত্য করা বা ব্লগ লেখা যায় না। বিশেষ করে আমার মতো লোকের পক্ষে, যে মনে করে দুঃখ শেয়ার করলে বাড়ে বই কমে না। ম্যাগির বন্ধ হয়ে যাওয়া নিয়ে তাৎক্ষণিক কোনও প্রতিক্রিয়াই আমার মনে জন্মায়নি, কারণ আমি শোকে পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। খাবার হিসেবে আমি ম্যাগিকে দেখে আসিনি কখনও। ম্যাগি আমার দুঃখে সান্ত্বনা, আমার নির্ঘুম মাঝরাতের সঙ্গী ছিল। আমার বারো টাকা ভিজিটের ইনস্ট্যান্ট থেরাপি। আমার টু মিনিটস সিপ্রালেক্স।

চারটে ম্যাগি কেনা হল। প্যাকেটের ওপর চোখে পড়ার মতো করে ছাপা 'কমিটমেন্ট' আর 'ট্রাস্ট' শব্দগুলো। দরকার ছিল না, কারণ ম্যাগির প্রতি আমার কমিটমেন্টে কোনও টান পড়েনি। ম্যাগির প্রতি আমার ট্রাস্ট তখনও অবিচল ছিল, এখনও আছে, চিরকাল থাকবে।

এমন নয় যে এই ক’মাস আমি ইন্সট্যান্ট নুডল ছাড়া থেকেছি। থাকার কোনও কারণ ছিল না। বাজারে হাজার হাজার ব্র্যান্ড আছে। ইপ্পি, টপ রমেন। সেগুলো পেট ভরায় ঠিকই কিন্তু একইসঙ্গে ম্যাগির অভাবকে আরও বেশি করে মনে পড়ায়। ম্যাগি বানালাম, যত্ন করে। শুকনো নয়, ঝোলঝোল নয়। নামানোর আগে দেওয়ার পর রেড চিলি ফ্লেকসের একটা প্যাকেট উপুড় করে দিলাম। বাটিতে ঢেলে সামনের ঘরে টিভির সামনে এসে বসলাম। পুণ্য অমাবস্যা তিথিতে আকাশে গ্রহতারারা নির্ঘাত সব এক লাইনে দাঁড়িয়েছিল, হবি তো হ' সেই সময়েই সোনি আটে 'সি আই ডি কলকাতা ব্যুরো' শুরু হল। আমি ম্যাগি খেতে লাগলাম, টিভির পর্দায় সিনিয়র ইন্সপেক্টের রণজয় সাঙ্গপাঙ্গ ও হুংকারসহ লাফালাফি করতে লাগলেন, বারান্দার‍ রেলিঙে তিরতির করে মোমবাতির আলো কাঁপতে লাগল।

১১ নভেম্বর, দিওয়ালি

পরপর দু’দিন ছুটি থাকলেই খালি শনিরবি বলে ভুল হয়। অথচ আজ রবিবার নয়, বৃহস্পতিবার বুধবার। আজ দিওয়ালি। আজ আমাদের দুজনেরই ছুটি। সেটা সেলিব্রেট করার জন্য আমরা যাব সিনেমা দেখতে। ‘তিতলি’। দশটা পাঁচে, সাকেতের ডি এল এফ প্লেস মলে ডিটি সিনেমাহলে শো।

রাস্তায় বেরিয়ে মন ভালো হয়ে গেল। মাঝ নভেম্বরের রোদে আকাশবাতাস চকচক করেছে। শুধু আলো আছে, তাপ নেই একটুও। মলে পৌঁছে দেখি একটাদুটো দোকানের কাঁচ ঘষামোছা চলছে, বেশিরভাগেরই শাটার পাটে পাটে বন্ধ। চারদিকে ফোয়ারা, বেলুন। আলো দিয়ে বানানো একটা ঘোড়ায় টানা মস্ত রথের মতো দেখলাম। এখন জ্বলছে না, সন্ধ্যেবেলা জ্বলবে। তখন এই জায়গাটা লোকের ভিড়ে কেমন সরগরম হবে ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিল। দিওয়ালি সজ্জার অংশ হিসেবে আরেকটা নতুন জিনিস দেখলাম। বুদ্ধদেবের একখানা বাজখাঁই মূর্তি। নিমীলিত চোখে, পদ্মাসনে সৌম্যমূর্তি ভগবান বুদ্ধ বসে আছেন, তাঁর পায়ের তলায় গোটা গোটা চনমনে ফন্টে লেখা “গো শপিং!”

সিনেমাহলেও ছুটির মেজাজ। প্রচুর অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে, এরা সাধারণত খাবারদাবার বিক্রি করার জায়গায় থাকে, কিংবা টিকিট কাউন্টারে, আজ সকলেই সেজেগুজে এসেছে। দল বেঁধে সেলফি তুলছে। পপকর্ন আর কোকের সঙ্গে অন্যদিন গোমড়া মুখ ফাউ পাওয়া যায়, আজ একগাল হাসির সঙ্গে "হ্যাপি দিওয়ালি" পাওয়া গেল। বোঝা গেল নতুন জামা, জুতো, সেট করা চুল আর মেকআপ ভেদ করে উৎসবটা বুকের ভেতর গিয়ে পৌঁছেছে। মন ভালো হয়ে গেল।

জীবনে এই প্রথমবার আমরা একটা সিনেমা দেখলাম যেখানে হলে আমরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। এর আগে আমরা চারপাঁচজন দর্শকওয়ালা হলে বসে সিনেমা দেখেছি, এই দিল্লিতেই, কিন্তু শুধু আমরা দুজন এই প্রথম। এবং গোটা সিনেমাটা আমরা দুজনেই দেখলাম, আর কেউ এল না। তবে হল ফাঁকা ছিল বলে এটা ভাববেন না কিন্তু তাতে 'তিতলি'র কোনও দোষ আছে। আমার সিনেমাটা খুব ভালো লেগেছে। বিশেষ করে রণবীর শোরে চমৎকার।

ফাঁকা হলে সিনেমা দেখে মিশ্র অনুভূতি হল। ব্যাপারটার অভিনবত্বে বেশ মজা লাগল কিন্তু এটাও বুঝতে পারলাম যে ভরা হলের একটা আলাদা আকর্ষণ রয়েছে। হলে গিয়ে সিনেমা দেখার মজা শুধু বড় পর্দায় আর পপকর্নের গামলায় নেই, আশেপাশের ননস্টপ ফিসফাসে, চেয়ারের পেছনের ইতস্তত লাথিতে, ফোন তুলে "রাইট নাউ আই অ্যাম ইন আ সিনেমা, উইল কল ইউ লেটার'" গোছের আপৎকালীন ঘোষণাতেও আছে। বোরের হদ্দ হয়ে যাওয়া শিশুর চিৎকারে আছে। বা যারা অতটাও শিশু নয়, মাবাবার কোল থেকে স্লিপ খেয়ে নেমে পড়ে যারা হলময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং আমার কর্নার সিটের হ্যান্ডেল ধরে হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছে, "আন্টিকি নোজ বিলকুল মাশরুম জ্যায়সি" তাদের সেই অবাক দৃষ্টিতে আছে।

ভেবেছিলাম হল থেকে বেরিয়ে খেয়ে ফিরব। কিন্তু দেখা গেল আধ গামলা করে পপকর্ন আর কোকা কোলা খেয়ে আমাদের গলা পর্যন্ত ভরে গেছে। অটোতে আসতে আসতে জোম্যাটো খুলে 'নিয়ার বাই' ফিল্টার দিয়ে যে অত সার্চ করা হল, সব মাঠে মারা গেল। মনের দুঃখে ফিরতি অটো ধরলাম। সান্ত্বনা পুরস্কার হিসেবে এক নম্বর মার্কেটে নেমে রাজুর চায়ের দোকানে মসালা লেমন টি খাওয়া হল। জিনিসটা খেতে যেমন ভালো, তার থেকেও ভালো বানানোটা দেখা। রাজুবৌদি কত কিছু যে দিলেন। বিটনুন, চিনি, হজমিগুলি, তেঁতুলের ক্বাথের মতো একটা জিনিস, লেবুর রস। দারুণ হয়েছিল খেতে।

ব্যস। দীপাবলী শেষ। এই পোস্টও। তবে শেষ করার আগে আমাদের এবছরের দিওয়ালি বাম্পার শপিং দেখাই আপনাদের। আমাদের বাড়ির পাশের আনন্দ-এর দোকানে একটা চমৎকার ডিল চলে সারাবছর। আপনি যে দামের বই কিনবেন, তার একটা অনুপাতের মূল্যের বই ফ্রি পাবেন। সবথেকে ভালো ব্যাপারটা হচ্ছে সেই ফ্রি বইগুলোর পছন্দও আপনার। আমরা কিনলাম রানী চন্দের 'পথে ঘাটে', সুকুমার সেনের 'ক্রাইম কাহিনীর কালক্রান্তি' আর শরদিন্দু সমগ্রের তিন নম্বর খণ্ড যেটাতে ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলো আছে। ঐতিহাসিক উপন্যাসের কালেকশনটা কলকাতায় আছে, কিন্তু দিল্লিতেও একটা থাকা দরকার। ফ্রি বই হিসেবে আমরা নিলাম অবনীন্দ্রনাথের 'খাতাঞ্চির খাতা' আর জ্যোতিভূষণ চাকীর 'বাগর্থকৌতুকী'।

আমি আর অর্চিষ্মান এখন কাড়াকাড়ি করে 'ক্রাইম কাহিনীর কালক্রান্তি' পড়ছি। মারকাটারি বই। জানেন কি, বাকি আর কিছু থাকুক আর না থাকুক, গোয়েন্দাগল্প সত্যি সত্যিই 'ব্যাদে' ছিল? কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক, পরের কোনও পোস্টে হবে।