বিয়েবাড়িতে গিয়ে আমি যে সাতটা জিনিস জানলাম

১। গন্ধে যেমন অর্ধেক খাওয়া হয়, তেমনি জায়গার নাম শুনলে/পড়লেও অর্ধেক বেড়ানো হয়। অন্তত রাঁচি এয়ারপোর্টে নেমে ট্যাক্সির দোকানের গায়ে টাঙানো রেটচার্ট দেখে আমাদের সে রকমই মনের ভাব হল। চিনি চিনি! চাইবাসা, গিরিডি, ডালটনগঞ্জ, হাজারিবাগ, পাতরাতু। আঠেরো বছর বয়সে জীবনের প্রথম চাকরি নিয়ে আমার বাবা এই পাতরাতুতেই এসেছিলেন। ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঝাড়খণ্ড আমাদের টু গো লিস্টের মাথায় চড়ে বসল।

ওই দেড়দিনে এয়ারপোর্ট, হোটেল আর বধূমাতার বাড়ি যেতে আসতে যেটুকু চোখে পড়েছে, তাতেই রাঁচি শহরটা আমাদের পছন্দ হয়েছে বেশ। শান্তশিষ্ট, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিরসা মুন্ডা-র স্মৃতিতে ছয়লাপ। এয়ারপোর্ট, স্টেডিয়াম, রাস্তা, রাস্তার মোড়ে বিরাট কে এফ সি-র পাশে মুখচোরা টেলারিং শপ, সর্বত্রই বীর বিরসা-র নাম জ্বলজ্বল করছে।

২। ছড়া বলা স্টেজের আমিকে মনে রাখার মতো লোক এখনও এই পৃথিবীতে আছে। যেমন ম-মাসি। মাসি বললেন, “সোনা যখন ছোট ছিল, ‘একটা ছড়া বল তো সোনামণি’ বললেই গড়গড়িয়ে ছড়া বলতে শুরু করত।’ এই কথাটা একটু ঘুরিয়েফিরিয়ে অনেকেই অবশ্য আমাকে বলেছে। ছড়া বলতে বললেই সোনা ছড়া বলে, গান গাইতে বললেই গান গায়। কোনও প্যাকনা নেই। স্টেজ ফ্রাইট না আরও কী কী সব ভয়ানক শক্ত শক্ত ব্যারাম থাকে লোকের, সে সব কিচ্ছু নেই। আমি অবশ্য জানি আমার এই স্বভাবের পেছনে এই ‘নেই’ গুলো যত না ইম্ররট্যান্ট তার থেকে বেশি ইম্পরট্যান্ট একটা ‘আছে’। হাততালির জন্য হন্যে হয়ে থাকা ভাবটা। এখনও আছে, তখনও ছিল। হাততালি দেবে জানলে বলা যায় না, কোনওদিন হয়তো ডিগবাজি খেয়েও দেখাতে পারি। ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। সে যাক। মাসি বললেন আমার বলা একটা ছড়াও নাকি মাসির মনে আছে। “বাড়ি আমার ভাঙন ধরা অজয় নদীর বাঁকে/ জল যেখানে সোহাগ ভরে স্থলকে ঘিরে রাখে।” দুঃখের বিষয়, এই দু’লাইনের পরেরটুকু আমার নিজেরই আর মনে নেই। মন খারাপ ডবল।

৩। একসময় জানতাম পৃথিবীতে চাল হয় শুধু দুই প্রকার। সেদ্ধ, যেটা আমরা খাই, আর আতপ, যেটা ঠাকুমা খায়। তারপর জানলাম বাসমতী আর গোবিন্দভোগ। আর দেরাদুন রাইস। এই বিয়েবাড়িতে গিয়ে শুনলাম চালের রকমের শেষ নেই। কালোজিরে, দুধের সর আর রাঁধুনিপাগল। শেষের চালটা হাতের কাছে পেলে পাগল হওয়ার একটা শেষ চেষ্টা করে দেখব ভেবে রেখেছি।

৪। ভোজরাজের ঢিপির গল্পটা মনে আছে নিশ্চয়। কালের খেয়ালে ভোজরাজের রাজ্য, রাজবাড়ি সব মাটির নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিল, সিংহাসনটা যেখানে চাপা পড়েছিল সেখানটা উঁচু হয়ে একটা ঢিপির মতো হয়েছিল। চেহারায় সে ঢিপি আর পাঁচটা গেঁয়ো ঢিপির মতোই তবে ভোজরাজের সিংহাসনের সৎসঙ্গ করে করে তার চরিত্রে বিস্তর বৈশিষ্ট্য জন্মেছিল। সে ঢিপির ওপর যেই চড়ত তার মধ্যেই বিবিধ রজোগুণের প্রকাশ ঘটত। মানে ধরুন বোকাহাঁদা চাষির ছেলে ছাগল চরাতে এসেছে, যেই না ঢিপির ওপর চড়ে গামছা পেতে শোওয়ার উপক্রম করেছে অমনি তার মাথায় বুদ্ধির ঢেউ খেলেছে। ঢিপিতে বসে বসে সে তার সমস্ত বন্ধুর সমস্যার সমাধান করে দিত, দুঃস্থকে সান্ত্বনা দিত, দোষীকে শাস্তি দিত, ঝগড়া মেটাত। কিন্তু ঢিপি থেকে নেমে এলেই আবার যে কে সেই। বুদ্ধি সব বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়ে আবার গেঁয়ো চাষা।

বিয়ের সিংহাসনও অনেকটা ভোজরাজের ঢিপির মতো। পাগলের মতো সেজে সে সিংহাসনে দু’সন্ধ্যে চড়ে থেকে আপনি স্মিতহাস্যে তাকিয়ে থাকবেন, আপনার চোখের সামনে দিয়ে সুবেশা সুগন্ধী মানুষেরা সারি দিয়ে চলে যাবেন, আপনার হাতে অনেক মাথা খাটিয়ে কিনে আনা উপহার তুলে দেবেন, বাড়ির কেউ দাঁড়িয়ে এসে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন। নমস্কার, প্রতিনমস্কার, থ্যাংক ইউ, আহা এর আবার কী দরকার ছিল, সবই চলবে ছবির মতো করে।

কিন্তু একবার সিংহাসন থেকে নেমে আসুন, সব ধোঁয়া। পরের বার দেখা হলে আপনি এঁদের একজনেরও মুখ মনে করতে পারবেন কি না সন্দেহ। নাম কী, কোথায় থাকে, কে কার পিসের জামাই, মেসোর নাতি, সাতাশজন বাপ্পা আর সাঁইত্রিশজন মৌ-এর কে কোন তরফের --- সব আবার কেঁচে গণ্ডূষ করতে হবে। আর তখন যদি কেউ বলেন, "সেকী বিয়ের দিন গিফট দেওয়ার সময় সব বুঝিয়ে বলেছিলাম তো" তখন দাঁত বার করে হাসা ছাড়া উপায় নেই।

এই সব কথা মনে করে আমি আর নতুন বউয়ের সঙ্গে আলাপ করতে উৎসাহ দেখাইনি। তাছাড়া স্টেজে যা ভিড়। ওদিকে না গিয়ে আমি প্যান্ডেলে ঘুরে ঘুরে শরবৎ আর চিকেন বলস্‌ আর ফ্রুট চাট খেয়ে খিদে বাড়াচ্ছিলাম। শেষটা ভাইয়ের ডাকাডাকিতে একবার ছবি তুলতে যেতে হল। গিয়ে বধূমাতার কানে কানে বলে এসেছি, এখন আমি কে সেটা বললে তোমার মনে থাকবে না, পরে একদিন আরাম করে বসে আলাপ করব।

৫। রাঁচিতে হোটেলের সিঁড়িতে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং ভালো দেখতে মহিলার পিঠে টোকা দিয়ে বললাম, “সোনাদিদি (আমাদের বাড়িতে শিশুদের নাম রাখার ক্ষেত্রে কল্পনার দৈন্য চোখে পড়ার মতো), চিনতে পারছ?” তিনি মহা বিরক্ত মুখে আমার দিকে ফিরেই চোখ কপালে তুলে দু’হাত মুখে চাপা দিয়ে, “ও মা গো, এই ছোট-মণিপিসিটা কোত্থেকে এল গো?” বলে আর্তনাদ করে উঠলেন। তারপর যতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হল তিনি একে একে আবিষ্কার করতে লাগলেন যে আমার মুখ মণিপিসির মতো, হাত মণিপিসির মতো, এমনকি আমার কথা বলার ভঙ্গিও নাকি অবিকল মণিপিসির মতো। শুনে আমার খুবই আহ্লাদ হল। কারণ হাতে গোনা দুয়েকটা ব্যাপার বাদ দিলে, মায়ের মতো হওয়াই আমার জীবনের লক্ষ্য। আবার কষ্টও হল একটু একটু। নাকচোখ তো বুঝলাম, উদ্যম, ইচ্ছাশক্তি, কর্মক্ষমতা ইত্যাদি ভালো ভালো জিনিসগুলো যে কবে মণিপিসির মতো হবে ভগবানই জানেন। অ্যাকচুয়ালি, আমিও জানি। এই পঁয়ত্রিশেও যখন হয়নি, আর হবে না।

৬। একমাত্র বাড়ির জানালার বাইরেই এখনও এমন রোদ ওঠে। বাড়ির পর্দা উড়িয়েই এমন হাওয়া দেয়। জগদ্ধাত্রী পুজোর ঢাক, সাইকেল চাপা ফেরিওয়ালার “পুঁটি মাছ চাই পুঁটি মাছ” চিৎকার, ঊষা কোম্পানির পুরনো ফ্যানের আওয়াজ মিলিয়ে মিশিয়ে অতখানি নিস্তব্ধতা তৈরি হয় একমাত্র বাড়ির দুপুরেই।

৭। পাঁচদিনের মধ্যে দুটো বিয়েবাড়ি + পাটুলির মোড়ের ‘চাওম্যান’ দোকানের কাঁকড়ার ঝোল আর চিলি শ্রিম্প আর বার্ন্ট গারলিক ফ্রায়েড রাইস সামলে পোস্তর বড়া, কিশমিশ দেওয়া ঘন দুধের পায়েস, চুনো মাছের চচ্চড়ি, ল্যাটা মাছের ঝোল, তেল কই, সর্ষে দেওয়া শিম, পাঁঠার মাংস হজম করা যায় একমাত্র বাড়ির ডাইনিং টেবিলে বসেই। এসবের ওপর গাছ থেকে পাড়া নারকেলের নাড়ুও যদি থাকে তাহলে একটু সমস্যা হলেও হতে পারে। তবে তারও সমাধান আছে, শিশিতে পুরে দিল্লি নিয়ে এলেই হবে।