শিম টুর, পাহাড়গঞ্জ

লেফট টার্ন ফ্রি নেহি হ্যায়। গভীর খেদের সঙ্গে জানালেন ভাইসাব। ভাইসাব সি আর পার্কের সবগুলো লাইট ভাঙতে ভাঙতে গেছেন, আর সি পি-র সবগুলো লাইটে দাঁড়াতে দাঁড়াতে। ক্ষমতার কাছাকাছি গেলে দুর্দান্ত অটোওয়ালাদেরও সামলে চলতে হয়। সিগন্যাল হল আর আমরাও বাঁয়ে বেঁকে পঞ্চকুইয়া রোডে এসে পড়লাম।

কনট প্লেস আর পঞ্চকুইয়া রোডের মধ্যে তফাৎ মোটে একটা লেফট টার্নের, কিন্তু সন্ধ্যের চেহারায় তফাৎটা সকাল দশটার এসপ্ল্যানেডের সঙ্গে রাত আটটার রিষড়ার বাড়ির সামনের রাস্তার মতো। এই সাদা থামওয়ালা প্রাসাদের গা-ঝলসানো আলো, এই ফ্লাইওভার চেরা অন্ধকার রাস্তা। ফ্লাইওভারের তলা দিয়ে ওপাশের উঁচু ফ্ল্যাটের জানালায় ম্লান আলো। টিউবলাইট মোছা হয়নি অনেক দিন। আমরা যেমন বিকেলে দাদুর চপ খেতে যাই, এসব বাড়ির লোকেরা তেমনি কনট প্লেসে মর্নিং ওয়াকে যায়। অথচ জানালার সাইজ আর আলোর ভোল্টেজ থেকেই স্পষ্ট এগুলো সরকারি ফ্ল্যাট। কী যে ভালো লাগে আমার এসব জায়গায় সরকারি ফ্ল্যাট দেখতে। সি পি-তে, জোড়বাগে। পয়সার সঙ্গে রিয়েল এস্টেট লোকেশনের সরল সম্পর্কটাকে পেঁচিয়ে দেওয়ার স্পর্ধা যদি কারও থাকে তাহলে সে শুধু সরকারি আবাসনের।

ফ্লাইওভারের তলা দিয়ে ডানদিক নিয়ে ঢুকে পড়লাম রামদোয়ারা রোডে, আর তক্ষুনি পঞ্চকুইয়া রোডের সঙ্গে তফাৎটা হয়ে গেল তিনখানা বড়বাজারের যোগফল আর আমাদের পাড়ার পুকুরঘাটের।

আমরা যাচ্ছি পাহাড়গঞ্জের কোরিয়ান রেস্টোর‍্যান্ট শিম টুর-এ। দিল্লিতে যে ক’টা কোরিয়ান খাবারের দোকান আছে তার মধ্যে শিম টুর রেটিং-এর বিচারে রীতিমত ওপর দিকে, দামের বিচারে বেশ তলার দিকে কাজেই আমাদের মতে পারফেক্ট।

জি পি এস না দেখে শিম টুর-এ পৌঁছনো প্রায় অসম্ভব। জি পি এস দেখেও বেশ শক্ত। মেন বাজার রোড থেকে ডানদিকে ঘুরে মুশতাক রাই খান্না মার্গ পর্যন্ত অসুবিধে হবে না। ওপচানো ভ্যাট, দুর্গন্ধ, ভাঙাচোরা রাস্তা, নাম কা ওয়াস্তে আলো। পাহাড়গঞ্জের আর পাঁচটা গলির মতোই। কিন্তু তারপর যে জায়গাটায় গিয়ে ন্যাভিগেশন বলবে, নাউ টেক রাইট, তখন আপনি থমকাতে বাধ্য। ঠিকানা অনুযায়ী এটার নাম টুটি গলি, কিন্তু এ তো গলি নয়, এ তো দুটো ভাঙাচোরা বাড়ির দেওয়ালের মাঝখানের ফাঁকা জায়গা। কোণের পানের দোকান থেকে একজন আপনাদের দিকে নজর রাখবেন। মনে মনে গুনবেন, এক দো তিন চার পাঁচ… দশে পৌঁছনোর অনেক আগেই আপনি এগিয়ে যাবেন তাঁর দিকে আর জানতে চাইবেন, ভাইসাব ইয়ে নভরং হোটেল কেয়া…

শিম টুর এই নভরং হোটেলেরই দোতলায়।

সিধে যাকে রাইট।

টুটি গলিতে পা দিয়ে আপনি বুঝবেন বেসিক্যালি ওটা একটা বাথরুম। চারপাশ থেকে অ্যামোনিয়া এবং আরও যা যা দেহনিঃসৃত অ্যাসিড, ক্ষার, ক্ষারকমিশ্রিত হাওয়া আকাচা মাফলারের মতো আপনার নাকমুখ পেঁচিয়ে ধরবে। দশ পা গিয়ে গলি টুটে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে, নাকের জ্বলুনি আর সহ্য করা যাচ্ছে না, হাতের জি পি এস দপদপাচ্ছে, ইউ হ্যাভ অ্যারাইভড! কিন্তু কোথায়? কোথায় নভরং? কোথায় শিম টুর?

এমন সময় আরেকজন। আধময়লা শ্যাওলা সবুজ টি শার্ট, টাকমাথা, সামান্য ভুঁড়ি। হাত দুলিয়ে ডানদিকের অন্ধকার থেকে আলোয় বেরিয়ে এলেন। আপনাদের দিকে তাকিয়ে হাসছেন। ফ্রেন্ডলি হাসি দেখে আপনি ভাবছেন এঁকেই পাকড়ানো যাক, নভরং কাঁহা হ্যায়, এমন সময় উনি অবান্তর প্রশ্নের পারম্পর্য ভেঙেচুরে মোদ্দা কথায় গিয়ে পড়বেন।

কোরিয়ান খানা হ্যায়? উধার।

ডানদিকে দু’পা হেঁটে একটা বাড়ির মাথায় লেখা নভরং হোটেল। রিসেপশনের কাউন্টারের ওপর উল্টোনো নীলকমলের ভাঙা চেয়ার বুঝিয়ে দিচ্ছে আপাতত বন্ধ। আর তারই মধ্যে দেওয়ালের গায়ে ভীষণ, ভীষণ আবছা অক্ষরে লেখা শিম টুর। পাশে কয়েকটা সরলরেখার কাটাকুটি আর একটা তীরচিহ্ন। এবার সত্যিকারের সারি সারি বাথরুমের পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়ে একটা সিঁড়ি, সিঁড়ির গায়ে লাল হলুদ নীল সবুজ উজ্জ্বল রঙে আঁকা ঢোলা শার্ট আর সারং পরা হাসিমুখ প্রাচ্য মানুষমানুষী নাচের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। দোতলায় উঠে ডানদিকে এয়ারকন্ডিশনড বসার জায়গা, বাঁদিকে ওপেন রেস্টোর‍্যান্ট।

এখন দিল্লির সন্ধ্যেবেলায় এসিতে বসার কোনও কারণ নেই। ওপেন রেস্টোর‍্যান্টে ঢুকে চোখ জুড়িয়ে গেল। পরিষ্কার, আলো ঝলমলে। গাছ, ছবি, বইয়ের আলমারি দিয়ে সুন্দর করে সাজানো। দেওয়ালে হাতে আঁকা ভারতের ম্যাপ। সব রাজ্যের নাম ইংরিজি এবং কোরিয়ানে লেখা।

বিভিন্ন রাজ্যের সীমানার ভেতর উল্লেখযোগ্য জিনিসপত্রর ছবি আঁকা আছে, যেমন ওডিশায় রথ, বিহারে বুদ্ধদেবের মুখ। পশ্চিমবঙ্গে চার্চ আর যিশুখ্রিস্ট দেখে আমার প্রথমেই মাথায় এল ব্যান্ডেল চার্চ। তারপর মনে পড়ল কলকাতাতেও আছে বটে খানকয়েক চার্চ। কলকাতা রিষড়া বাদে আরও অনেক জায়গাতেই নিশ্চয় আছে। কোন চার্চের কথা মনে করে এই ছবিটা আঁকা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে আপনার?

শিম টুর-এর মেনুর বিখ্যাততম আইটেম নিঃসন্দেহে সাম কিয়াপ সল বা কোরিয়ান বার বি কিউ। ব্যাপারটা অত্যন্ত সরল, আগুনে সেঁকা পর্ক, কিন্তু আয়োজন চমৎকার। বাঁ থেকে ডানে যথাক্রমে কাঁচা পর্ক, লেটুস, পিকলড শসা (ওপরের বড় প্লেট), এগরোল, মাঝের চারটে ছোট ছোট খোপে কোরিয়ান লাল সস (এটার নাম পরিবেশক তিনবার বলার পর আর জিজ্ঞাসা করিনি), কাঁচা রসুন, কাঁচা লংকা, আর একরকমের নুনের মিশ্রণ। আর কিমচি। আর স্টিলের চপস্টিক। খুবই ইকো ফ্রেন্ডলি। আর সবার পর এল রান্নার সবথেকে জরুরি উপকরণ। উনুন। উনুনের নিচে একটা ফানেলের মতো করা আছে সেখান থেকে ফ্যাট গড়িয়ে সোজা কাগজের কাপে পড়বে। 

রান্নাটা যে টেবিলেই হবে সেটা আমরা জানতাম। এমন কিছু হাতিঘোড়া ব্যাপার নয় হয়তো, কিন্তু আমরা রান্না করার মুডে ছিলাম না। ভদ্রলোক বললেন তিনি সাহায্য করবেন।

প্রথম ব্যাচে প্লেটে একটা একটা করে পর্কের টুকরো পড়ল। আমরা কাঁপা কাঁপা চপস্টিক দিয়ে সেগুলো তুলে লাল সসে চুবিয়ে মুখে পুরলাম। সদ্য পোড়ানো মাংস খেতে খারাপ লাগার কোনও কারণ নেই, লাগলও না। কিন্তু ভদ্রলোক দেখলাম রান্না থামিয়ে দিলেন। হাতের চপস্টিক নামিয়ে রেখে উনুনের আঁচ কমালেন। তারপর একখানা লেটুস হাতে নিয়ে তার ওপর একখানা রান্না হওয়া মাংসের টুকরো, তার ওপর লাল সস, আর তিনখানা রসুন রাখলেন। তারপর গোটা ব্যাপারটা মুড়ে একজনের হাতে তুলে দিলেন।

বললেন, একবার মে খা লিজিয়ে।

আমার সন্দেহ ছিল রসুনটাকে নিয়ে। আমার বাবাকে ঘুম থেকে উঠে খালি পেটে কাঁচা রসুন খেতে দেখছি আমি গত তিরিশ বছর ধরে, আমাকেও যে মাঝে মাঝে ওই অত্যাচার সহ্য করতে হয়নি তা নয়। কিন্তু তা বলে তিনচারটে কাঁচা রসুন একসঙ্গে চিবিয়ে খাওয়াটা একটু বাড়াবাড়ি। আমি বাকিটুকু ভদ্রলোকের দেখাদিখি করে রসুন তিনটের জায়গায় একটা নিলাম। তারপর লেটুস পাতার পানে খিলি বানিয়ে মুখে পুরে দিলাম।

অমনি সেঁকা পর্কের তাপ, লেটুসের কচকচে ঠাণ্ডা, কোরিয়ান লাল সসের টক মিষ্টি মদের গন্ধ আর কাঁচালংকা আর রসুনের ঝাঁজ মিলিয়ে মিশিয়ে যে ম্যাজিকটা ওপর ঘটল জিভের ওপর, কোনও পর্কের, সে যত ভালো কোয়ালিটিরই হোক না কেন, সাধ্য ছিল না একা হাতে সেটা করার।

শিম টুর-এ কোরিয়ান বার বি কিউ-র নিয়ম হচ্ছে এটা একবারে দু’প্লেট অর্ডার করতে হয়। স্কেল ইকনমির ব্যাপার থাকে বোধহয়। একবারে শুধু এক প্লেট রান্না করা বোধহয় জ্বালানি ইত্যাদির জন্য অপটিমাম নয়। যাই হোক, তিনজনে মিলে দু’প্লেট মাংস সাবাড় করতে আমাদের কোনও কষ্টই হল না। বরং ঠিক হল সেফটির জন্য আরও কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। এখন পেটে জায়গা নেই ঠিকই কিন্তু তা বলে পরেও থাকবে না এমন তো কেউ বলেনি। মাঝরাতে খিদেয় ঘুম ভেঙে গেলে সর্বনাশ।

শিম টুর-এর মেনুতে বাকি মেন ডিশ বেশিরভাগই ভাতের সঙ্গে আসে। আর ভাত খাওয়ার ইচ্ছে আমাদের ছিল না। সুশি নেওয়া যেত। কিন্তু শিম টুর-এর সুশি নিরামিষ। সেটাও ইচ্ছে ছিল না। শেষমেশ আমরা অর্ডার করলাম সিফুড প্যানকেক। প্যানকেক কাটার জন্য এল একটা জাঁদরেল কাঁচি আর ডুবিয়ে খাওয়ার জন্য সয়া সস। আমি লোভে পড়ে বড় একটুকরো নিলাম বটে কিন্তু শুরু করেই বুঝলাম আমার দ্বারা আর হবে না। পেটের ভেতর পর্করা আরাম করে হাত পা ছড়িয়ে বসেছে। আর কাউকে জায়গা দিতে নারাজ। কাজেই স্কুইডগুলো প্যানকেক থেকে তুলে তুলে খেয়ে নিলাম।

তিনজনে খেতে শিম টুর-এ আমাদের খরচ পড়ল এগারোশো পঁচানব্বই। এই দামে এত ভালো এক্সোটিক খাবার দিল্লিতে পাওয়া শক্ত। তাছাড়া এক্সোটিক লোকেশনের দামও তো ধরতে হবে? শিম টুর শুধু খাওয়া নয়, শিম টুর হছে দিল্লির বুকে একখানা ছোটখাটো কোরিয়ান অ্যাডভেঞ্চার। আপনাদের সে অ্যাডভেঞ্চারে রুচি থাকলে যেতে পারেন।

*****

The Shim Tur

3 F, Navrang Guest House, Tooti Galli, Main Bazaar, Paharganj, New Delhi

+91 9810386717