বইয়ের সঙ্গে ডেট

বইয়ের সঙ্গে ডেটের তুলনা করা অন্যায়, কারণ বই লেটে আসে না, বোর করে না, করলেও তাকে মুড়ে তুলে রেখে দিলেই সমস্যা মিটে যায়। তবুও লোকজন বইয়ের সঙ্গে ডেটের, বা বলা ভালো ফার্স্ট ডেটের তুলনা করেছে। আমিও করলাম। 

অকওয়ার্ড ফার্স্ট ডেট

সব ফার্স্ট ডেটই আমার জন্য অকওয়ার্ড। কী বলবে, কে বলবে, উল্টোদিকের লোকের পছন্দের খেয়াল রাখবে না নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের। এত কিছু সামলাতে গিয়ে ফার্স্ট ডেটের আসল উদ্দেশ্য (মোটামুটি কিছু সময়ের জন্য একেঅপরের সঙ্গে সময় কাটানোর সম্ভাবনার ভাত টিপে দেখা) মাটি হয়।

অকওয়ার্ড ফার্স্ট ডেটের এতগুলো বৈশিষ্ট্য আছে যে কোনটা দিয়ে বই খুঁজব সেটা স্থির করা মুশকিল। তবে সব অকওয়ার্ড ডেটেরই একটা কমন বৈশিষ্ট্য থাকে, সেটা হল কথোপকথনের আড়ষ্টতা। বইয়ের সঙ্গে আমার এই অসুবিধেটা হয় যখন লেখকের ভাষার সঙ্গে আমি চট করে স্বচ্ছন্দ হতে না পারি। এই মুহূর্তে যে বইয়ের কথা মনে পড়ছে সেটা হুমায়ুন আহমেদের হিমু সিরিজের কোনও একটা বই, প্রথম যেটা পড়েছিলাম। নাম মনে নেই।  

আশাতিরিক্ত ভালো ডেট

ডেটের প্রতি আশানিরাশার ব্যাপারটা শুধু ডেটের ওপরেই নির্ভর করে এমন নয়, অনেক ক্ষেত্রেই নিজের ভালোমন্দ বিচারের ভিত্তিতেও গড়ে ওঠে। আমার কী ভালো লাগবে, কী ভালো লাগবে না, সে বিষয়ে সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধারণাটা ঠিক। ওয়েটারকে তুড়ি মেরে ডাকলে ভালো লাগবে না, চুলে হাইলাইট কিংবা বাইসেপে ট্যাটু থাকলে ভয় লাগবে, সিনেমাকে ক্রমাগত “বই” বলে গেলে খারাপ লাগবে, ফেলুদার ফ্যান হলে আমিও ফ্যান হব ইত্যাদিপ্রভৃতি। 

আইমিয়ার ম্যাকব্রাইড-এর 'আ গার্ল ইজ আ হাফ-ফর্মড থিং' শুরু করার আগে আমি অলমোস্ট নিশ্চিত ছিলাম বইটা আমার ভালো লাগবে না। কারণ নিরীক্ষামূলক ভাষার কদর আমি বিশেষ করতে পারি না, পারিনি কখনও। হাফ ফর্মড গার্ল আমার নিজের সম্পর্কে সে ধারণাকে ভেঙেচুরে একাকার করে দিয়েছে। 

মাকালফল ডেট

যে সব বইয়ের প্রচ্ছদ মারকাটারি, বাঁধাই তুলকালাম, পাতার কোয়ালিটি একঘর হওয়া সত্ত্বেও শেষ পাতা পড়ার পর অশ্বডিম্ব চাক্ষুষ করার অনুভূতি হয়, তারা এই গোত্রে পড়বে।। সে রকম বইয়ের উদাহরণ আমার এক্ষুনি মনে পড়ছে না, পড়লে পরে জুড়ে দেব। 

অতিপ্রশংসিত ডেট

এ রকম ডেটে আমরা সকলেই গেছি। ছ’ফুটের ওপর লম্বা শুনে গিয়ে দেখেছি পাঁচ এগারো, “থ্রুআউট টপার” পরে বেরিয়েছে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত ফার্স্ট সেকেন্ড থার্ড-এর মধ্যে থাকত, বিবেকানন্দের ডিরেক্ট বংশধরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আবিষ্কার করেছি একমাত্র “দত্ত” ছাড়া আর কিছু কমন পড়েনি। এ রকম ডেটের জন্য আমার অ্যাকচুয়ালি মায়াই হয়। হয়তো এমনিতে পাত্র ভালোই, কিন্তু আপনি এমন হতাশ হবেন যে খালি খুঁতগুলোই চোখে পড়বে। দিব্যি ভালোকে মাঝারি, মাঝারিকে পাতে দেওয়ার অযোগ্য মনে হবে। 

ওভারহাইপড বইয়ের ক্ষেত্রেও এটা ঘটে। সম্প্রতি এমিলি সেন্ট জন ম্যান্ডেলের ‘স্টেশন ইলেভেন’-এর কথা মনে পড়ছে, তাছাড়াও ডোনা টার্টের ‘সিক্রেট হিস্ট্রি’ আর ‘গোল্ডফিঞ্চ’, চিমামান্ডা এনগোজি আদিচি-র অ্যামেরিকানা, ইয়ান মার্টেলের ‘লাইফ অফ পাই’। আর হ্যাঁ, ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’।

যে ডেটে গিয়ে হনুমন্যতা (অর্থাৎ “আমি কী হনু” ভাব) জন্মায়ঃ 

মরা মানুষের নামে যেমন নিন্দে করতে নেই, তেমনি ডেট সেরে এসে “ভালোই, তবে আমার নখের যুগ্যি নয়” বলাও উচিত নয় বলেই আমি মনে করি। বলতে হয়, আমরা “কমপ্যাটিবল” নই। 

কাজেই আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি না।

যে ডেট হীনমন্যতার জন্ম দেয়

ওপরের পরিস্থিতির ঠিক উল্টো পরিস্থিতিটা যদি কখনও ঘটে, তাহলে অভিযোগের রাস্তা খোলা থাকে বলেই আমার মত। ধরুন আমি গিয়ে বললাম, "কী গরম পড়েছে না এ বছর?" খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উনি বললেন, "আসলে আমি না স্মলটকটা ঠিক করতে পারি না।" কিংবা আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "চক দে ইন্ডিয়া দেখেছেন?" তিনি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, "ইন্ডিয়ার ইন্ডি ফিল্মের ফ্রন্টিয়ারে কী কাজ হচ্ছে সে ব্যাপারে উৎসাহ নেই বোধহয়?" (এই ধরণের প্রশ্নে দেখেছি সর্বদাই শিল্পকর্মকে “কাজ” হিসেবে উল্লেখ করা হয়। কেউ বলে না, অমুকের ওই গল্পটা পড়েছেন? বলে এ মাসের শারদীয়ায় অমুকের ওই কাজটা দেখেছেন?)

সম্প্রতি একটা বই পড়ে আমার এই অনুভূতিটা হল, জর্জ সন্ডার্স-এর টেনথ ডিসেম্বর।

রসিক ডেট, যাঁর জোকসে শুরুতে যদিও বা হাসি পাচ্ছিল, ক্রমশই হাসা কষ্টকর হয়ে উঠছে, এবং নকল হাসতে গিয়ে গাল ব্যথা করছেঃ

ডগলাস অ্যাডামস-এর দ্য হিচহাইকার’স গাইড টু দ্য গ্যালাক্সি। 

ব্লাইন্ড ডেট

মানুষের সঙ্গে ব্লাইন্ড ডেটে যাওয়ার সাহস হয়নি আমার কখনও, হবে বলে মনেও হয় না। বইয়ের সঙ্গে একেবারে যে যাইনি বলব না, লাইব্রেরি থেকে অনেকসময় অজানা অচেনা বই তুলে এনেছি, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, কনফিডেন্স কমছে। এখন আর পাঁচশোখানা রিভিউ না পড়ে কোনও বইয়ে হাত দিতে পারি না। 

স্পিড ডেটিং

এ জিনিসও মানুষের সঙ্গে করার সাহস হবে না আমার, তবে হুড়মুড়িয়ে বই পড়েছি অনেক। এখানে ছবির বই কিংবা চটি বইয়ের কথা হচ্ছে না, সেসব বই হুড়মুড়িয়ে পড়ার মধ্যে কোনও বীরত্ব নেই। আরও দুটো কারণে লোকে হুড়মুড়িয়ে বই পড়ে, এক, এত ভালো যে থামতে পারছে না বলে, দুই, কত খারাপ সেটার শেষ না দেখে ছাড়তে পারছে না বলে।

আমি দুটো বইয়ের নাম করব। কোন বইটা কোন কারণে হুড়মুড়িয়ে পড়েছি সেটা বলব না। বোঝার ইচ্ছে থাকলে আপনারা বুঝে নেবেন। পলা হকিন্স-এর দ্য গার্ল অন দ্য ট্রেন, আর ড্যান ব্রাউনের দ্য ভিঞ্চি কোড-এর পরের সব ক’টা বই।

লজ্জাজনক ডেট। লোকের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও যে ডেটে যাওয়ার কথা আপনি স্বীকার করতে চান না। 

“নো-রিগ্রেটস”বাদীরা লাফিয়ে পড়ে এই প্রশ্নের বিরোধিতা করবেন। বলবেন জীবনের সব ওঠাপড়াই মানুষকে সমৃদ্ধ করে। ডেটে যাওয়াও ব্যতিক্রম নয়। সন্ধ্যে যত অকথ্যই কাটুক না কেন, মানুষ চেনা তো হল। তার থেকেও বেশি হল নিজেকে চেনা। 

মানুষ ডেটের ক্ষেত্রে, স্বীকার করছি, এত পজিটিভিটি আমার আসে না। এক সময়, দাড়ি রাখলে আর দাস ক্যাপিটাল পড়েছে বললেই (এমনকি না পড়ে স্রেফ দাবি করলেও) আমি প্রেমে পড়ে যেতাম, এখন সে কথা মনে করলে লজ্জাই পাই। 

কিছু কিছু মনুষ্যসম্পর্ক আগাপাশতলা সময়নষ্ট, কিন্তু জীবনে পড়া প্রত্যেকটি বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আমি সগর্বে স্বীকার করি। জেমস জয়েস বলেছিলেন, “Life is too short to read a bad book.” আমি বলব, অ্যাবসলিউটলি, জীবন মারাত্মক অপ্রতুল, আর সে জন্যই ভালো বই খারাপ বই বাছাবাছি করে আমি সময় নষ্ট করতে চাই না। 

তবে বই পড়ে লজ্জা পাওয়ার প্রসঙ্গটা আমার কাছে ইন্টারেস্টিং কারণ লজ্জা পাওয়ার কথা তখনই ওঠে যখন কেউ লজ্জা পাওয়ায়। 

এত কথা বলছি, কাজেই নিশ্চয় বুঝেছেন, এই প্রশ্নটা আমার নরম একটা জায়গায় পাড়িয়ে দিয়েছে। আমি নিজে এমন বই পড়ত ভালোবাসি (রহস্যরোমাঞ্চ, ভূতপ্রেত) যার থেকে কোনওকিছু শেখার নেই, ভাবার নেই, জানার নেই। অনেকেই এ রকম পড়ার কোনও মানে খুঁজে পান না। আমি এমন পাঠককে ব্যক্তিগত ভাবে চিনি, “শুধুমাত্র বিনোদনের জন্য” বই পড়া যাদের কাছে “অসম্ভব”।

লজ্জা পাওয়া ছেড়ে দিয়েছি আমি অনেক কাল, তবে এখনও মন খারাপ হয় যখন দেখি কোনও লেখক এই ধরণের গল্পের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতে অস্বস্তিতে ভুগছেন। মায় নিজের লেখা গল্পের সঙ্গেও। গল্প পড়ানোর আগে ডিসক্লেমার দিচ্ছেন, আমি এ রকম গল্প পড়ি না, লিখিও না, দায়ে পড়ে লিখছি। তাও অন্য লেখকদের মতো খাজা লিখতে পারিনি, গরুকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার মতো ভূতের গল্পকে মানবিক সম্পর্কের টানাপোড়েনের মহান চর্বিতচর্বণে রূপান্তরিত করেছি। 

লজ্জা না রাগ না হতাশা না হাঁ-মুখ, কোনটা এর উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া আমি জানি না। তবে সবথেকে উপযুক্ত বোধহয় নিজেকে মনে করানো, যে পৃথিবীতে প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, হার্ডব্যাক, ধ্রুপদী, বটতলা, কল্পবিজ্ঞান, নারীবাদী, নারীবিদ্বেষী, গোয়েন্দা, রোম্যান্স, ইরোটিকা, হাজার রকমের বই লেখা হয়, আর সে বই হাজার রকমের লোকে পড়েও। তা দিয়ে তাঁদের বিচার করতে গেলে তাঁদের সম্পর্কে যত না সত্যি উদ্ধার হবে, আমার নিজের সম্পর্কে সত্যিটা বেরিয়ে পড়বে তার থেকে অনেক বেশি।

পারফেক্ট ফার্স্ট ডেট

প্রথম উত্তরটা লেখার সময় বলেছিলাম সব ফার্স্ট ডেটই অকওয়ার্ড হয়। হওয়াটাই স্বাভাবিক। নিয়মমাফিক। শেষ প্রশ্নের উত্তরটা সেই সব নিয়মের ব্যতিক্রমদের নিয়ে। জীবনভরের ব্যর্থ, মাঝারি, আশানুরূপ ডেটের ভিড়ে তারা জ্বলজ্বল করে। সে রকম একটা ডেটে আমি গিয়েছিলাম, তা প্রায় সাড়ে সাত বছর হল। 

কিন্তু সে ডেট ছিল মানুষের সঙ্গে। বইয়ের সঙ্গে আমার পারফেক্ট ফার্স্ট ডেট আরও পুরোনো, প্রায় তিরিশ বছরের। কত রোমহর্ষক ঘটনাই যে ঘটেছিল সেবার। ন্যাড়ামাথা একজন এসে ইনিয়েবিনিয়ে বলেছিল, না ভাই আমাকে গাইতে বোলো না, একটা ভীষণ বুদ্ধিমান কাক বলেছিল, মানুষের কিছু হবে না কারণ মানুষের দেশে সময়ের দাম নেই, জেনেছিলাম "অতিরিক্ত কৌতূহল ভালো নয়", যত্ন করলে ঘুড়ির মতো একটা অকিঞ্চিৎকর জিনিসও প্রতিদান দেয় আর একশো থেকে উল্টোদিকে এক পর্যন্ত গুনলেও রাগ যেমনটি থাকার তেমনই থাকে, একটুও কমে না। সে সব শিক্ষা এখনও মনের ভেতর জ্বলজ্বল করছে। ওটাই আমার জীবনের ফার্স্ট এবং তার পরের অগুন্তি, অসংখ্য পারফেক্ট ডেট।