কমপ্যারিজন ইজ দ্য থিফ অফ জয়

গত সপ্তাহে বিছানায় শুয়ে যখন ক্রমাগত কাশছিলাম আর হাঁচছিলাম, মায়ের কথা মনে পড়ছিল। মা কোথায়, মা থাকলে এখন মাথায় হাত বুলিয়ে দিত এই সব নয়, মনে পড়ছিল যে আমার মাকে আমি জীবনে শুয়ে থাকতে দেখিনি। মাঝেমাঝে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে দেখেছি মা পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন, কিন্তু ওইটুকুই। আমি বা বাড়ির অন্যরা বসে বা দাঁড়িয়ে আছি এবং মা শুয়ে আছেন, এরকম কোনও স্মৃতি আমার নেই।

আমার মা বাড়ির সবার পরে ঘুমোতে যান এবং সবার আগে ওঠেন, কাজেই সেটা মাকে শুয়ে থাকতে না দেখার একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু ঘুমোনো ছাড়াও তো লোকে শুয়ে থাকে। শুতে বাধ্য হয়, যখন শরীর খারাপ করে। 

তার মানে কি আমার মায়ের শরীর খারাপ হয়নি? আমার মা নিতান্ত ছোটখাট চেহারার, সকালে চ্যবনপ্রাশ বিকেলে মুক্তবায়ু সেবন ইত্যাদিও করতে দেখিনি কখনও যে স্বাস্থ্যবান বলে চালিয়ে দেব। তবু মাকে শুয়ে থাকতে দেখিনি কখনও। কাজেই ধরে নেওয়া যায় মায়ের শরীর খারাপ হয়নি কখনও। আমার মতো তিন মাস বাদে বাদে নিয়ম করে তো হয়ইনি।

কখনও দেখিনি বলব না। একবার মাকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম। ওই একবার দেখেছিলাম বলেই বাকি যে কখনও দেখিনি সেটা বেশি করে স্পষ্ট হয়ে আছে। মা শুয়ে ছিলেন, বাকিরা সবাই ন যযৌ ন তস্থৌ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কারণ এ রকম একটা অদ্ভুত ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে সে সম্পর্কে কেউই নিশ্চিত ছিল না। মা নিজেও ছিলেন না। বার বার বলছিলেন, ‘এই একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে মনে হয়, তোমরা চিন্তা কোরো না।” আর কিছুক্ষণ এ রকম চললে মা ঠিক হয়েও যেতেন আমি নিশ্চিত, বাদ সাধলেন সেজকাকু। ‘কই দেখি কী হয়েছে’ বলে দুমদাম করে ঘরে ঢুকলেন, মাকে এবং বাড়ির সবাইকে একবার দেখলেন, তারপর গাড়ি ডেকে সোজা মাকে নিয়ে চলে গেলেন সেবাসদন। কারও সঙ্গে আধবারও পরামর্শ করলেন না, কেউ সেজকাকুকে পরামর্শ দেওয়ার চেষ্টাও করল না কারণ করে লাভ ছিল না। সবাই জানত সেজকাকু মাথাগরম, গোঁয়ার, যা মনে হয়েছে সেটা না করে ছাড়বেন না। ঘটনাটা ঘটেছিল ভোরের দিকে। একটু বেলা হতে আমি আমার লাল রঙের হিরো সাইকেল চালিয়ে সেবাসদনে গিয়েছিলাম। মা হাতে স্যালাইন গুঁজে শুয়ে ছিলেন। খাটের পাশে বসে আমি হাউমাউ করে কাঁদছি আর আমার মা সূচ বেঁধানো হাত তুলে আমার গায়ে বুলিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করছেন, মনে আছে। 

অসুখের সময় শুধু না, সুখের সময়ও মায়ের কথা মনে পড়ে। আরও বেশি করে মনে পড়ে। অফিস থেকে ফিরে শরীরের প্রতিটি গ্রন্থি শিথিল করে যখন ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকি, আমার সঙ্গে আমার ফ্রিজের চালকুমড়োটার যখন বিন্দুমাত্র তফাৎ থাকে না, তখন হঠাৎ মা এসে উপস্থিত হন। আমার আরাম মাটি করতে। ল্যাপটপের স্ক্রিনের ডানদিকের মাথার সময় জানায় আমার মা এখন বাড়ি ফিরছেন। কোথায় ওলা, কোথায় উবার। মা ঘামতে ঘামতে হাঁটছেন বিবাদী বাগ থেকে ফেয়ারলি প্লেস, মা ছুটছেন লঞ্চের ভোঁ শুনে, মা দৌড়চ্ছেন ঘেমো ভিড়ের মধ্য দিয়ে, পাখির চোখ তারকেশ্বর লোকালের লেডিস কামরা। দুই হাতে বাজারের থলি নিয়ে বাড়ি ঢুকছেন। বাজার গুছোবেন, রান্না করবেন, কাল মান্থলি টেস্ট। মায়ের না।

আমার এখন একটাই কাজ। ব্লগ লেখা। না লিখলেও কিছু এসে যায় না। 

*****

অন্যদিন সকালে চা খাওয়ার জন্য দশ মিনিট, শনিরবি সকালে গড়াতে গড়াতে পঁচিশ মিনিট, এক ঘণ্টা, দু’ঘণ্টাতেও ঠেকেছে কখনও কখনও। খবরের কাগজের কোনও একটা হেডলাইন, বা সোশ্যাল মিডিয়ার সাম্প্রতিকতম তর্ক, সদ্য পড়া কোনও একটা বই, রিসেন্টলি দেখা সিনেমা…বিষয় যা খুশি হতে পারে। বেশিরভাগ সময়েই দু’জনে সম্পূর্ণ একমত হই, কখনও কখনও মতান্তর ঘটে। ক্রমাগত যুক্তির জাল বেছাতে বেছাতে, গেরো পাকাতে পাকাতে এবং ছাড়াতে ছাড়াতে আবিষ্কার করি, ছোটখাটো খুঁটিনাটিতে অমিল থাকলেও, মোটের ওপর বিগ পিকচারটা আমাদের দুজনের কাছেই এক। আশ্বস্ত হই। প্রতিটি শনিরবির চায়ের আড্ডা আমাদের সম্পর্কের গোড়ায় নতুন করে জল ঢালে, আগাছা নিড়োয়, কোথাও অগোচরে কোনও কাদা জমলে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেয়। 

আর অন্য দুজনের শনিরবির সকালের কথা মনে পড়ে যায়। বাকি পাঁচদিনের সকালের থেকে আরও বেশি ব্যস্ততা। অন্যদিন কলকাতা ক-তে সাড়ে ন’টার খবর শুরু হওয়া মাত্র বাকি পাঁচদিনের সকাল শেষ, শনিরবির সকাল অনন্ত। রান্না চলছে, বাজারে যাওয়া হচ্ছে, গ্যাসের দোকান, রেশন দোকান। ইলেকট্রিশিয়ান কিংবা কলের মিস্তিরি কিংবা বাগান পরিষ্কারের গোপালকাকু। কখন সকাল যায়, কখন দুপুর আসে, বিকেল পড়তে না পড়তে আবার লৌকিকতার পালা।

ওইরকম শনিরবির মধ্যে দিয়ে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর যেতে হলে কেমন হত আমাদের সম্পর্ক? কেমন হত, যদি এই নিভৃত দু’কামরার বদলে একটা হট্টমেলার মধ্যে ফেলে দেওয়া হত আমাদের দু’জনকে? কেমন হত যদি আমাদের কথোপকথনে রাজনীতি, সমাজনীতি আর বড় বড় আইডিয়ার জায়গায়, খালি অন্য লোক, অন্য লোকের সমস্যা, নালিশ, কলের মিস্তিরি, চালের দাম, ওষুধের বিল রাজত্ব করত? যদি দু’জনের গলায় হালের মতো বসে থাকত একটা আস্ত সংসার? যদি সারাদিনে কেন সারা সপ্তাহেও দশ মিনিট সময় নিজেদের জন্য আলাদা না করে পাওয়া যেত?

*****

মাসচারেক আগে ক্যাফে লোটায় খেতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম ন্যাশনাল মিউজিয়াম অফ ক্রাফটস-এ হস্তশিল্প মেলা চলছে। যা দেখি সবই কিনতে ইচ্ছে করে, তারপর সংযম প্র্যাকটিস করে কাগজের মণ্ড দিয়ে বানানো একখানা ল্যাম্প কিনলাম। লাল, সবুজ, হলদে, নীল দিয়ে লতাপাতা ফুল মৌমাছি আঁকা। শেডের দুটো অপশন ছিল। একটা উজ্জ্বল হলুদ, একটা ঘন সবুজ। আমাদের সবুজটা পছন্দ হল। আমার ছোট টেবিলে সে ল্যাম্প এখন শোভা পাচ্ছে। ভোরবেলা যখন টেবিলে বসি, ল্যাম্পের আলোয় রংচঙে আলপনা ঝলমল করে। টাইপ করতে করতে চোখ বার বার সেদিকে যায়। আর ভাবি বাড়ি সাজানোর জন্য আর কী কী কেনা যায়, এই ল্যাম্পের সঙ্গত হিসেবে দেওয়ালে আর কী কী শোভাবর্ধক জিনিস ঝোলানো যায়। অবশেষে যুদ্ধে ইতি দিয়ে সুইটকাউচ ডট কম-এ ঘুরতে থাকি। দেওয়ালে একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট প্রিন্ট ঝোলালে কেমন হয়? ফ্রেমের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত লাল রঙের পোঁচ? আমার ভাড়াবাড়ির দেওয়াল আর খালি নেই, মনে মনে রিষড়ার বাড়ির দেওয়াল ধার নিই। আফটার অল, আমার আসল বাড়ি তো ওটাই, আমার পার্মানেন্ট অ্যাড্রেস। ছবি হাতে নিয়ে মনে মনে ঘুরি ঘর থেকে ঘর, দেওয়াল থেকে দেওয়াল। সামনের ঘরের দেওয়ালে নীলবর্ণা মা কালী মাথায় জবাফুল গুঁজে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর জিভের লালের কাছে আমার অ্যাবস্ট্রাক্ট লাল লজ্জা পায়। অন্য দেওয়ালে বিবেকানন্দ, হাতে হাত পেঁচিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে। অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিং সম্পর্কে তাঁর মতামত বুঝতে বেশি কল্পনাশক্তির দরকার নেই। একের পর এক দেওয়াল থেকে মধুসূদন, (কবি এবং ঠাকুর দুজনেই,) বিদ্যাসাগর এবং আমার ঠাকুরদা, আমার অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিংকে শেম করেন। 

অনেক ভেবে আমি সিদ্ধান্তে এসেছি, যে সব জিনিস আমার এই ভাড়াবাড়িতে বা মিথ্যে বাড়িতে মানায়, সেটা রিষড়ার বাড়িতে মানায় না। রিষড়ার বাড়ির দেওয়ালে অ্যাবস্ট্রাক্ট পেন্টিং মানায় না। রিষড়ার বাড়ির ঘরে নিভু নিভু হলদে আলো মানায় না। রিষড়ার বাড়ির জন্য চাই ফ্যাটফেটে সাদা টিউবলাইটের আলো।

দিল্লিতে প্রথমবার বাড়িভাড়া নেওয়ার সময় মা এসে রান্নাঘর গুছিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, মুদির দোকান থেকে আট টাকা দিয়ে লজেন্সের খালি প্লাস্টিকের বয়াম কেনা হয়েছিল, আমাদের চাল ডাল চিঁড়ে মুড়ি এখনও তাতেই রাখা চলছে। ভোরবেলা বসে কাজে ফাঁকি দিয়ে যখন সাইটে সাইটে ঘুরি, ভাবি ওই আট টাকার প্লাস্টিকের বয়াম বদলে ফ্যান্সি কনটেনার কিনলে কেমন হয়? কতরকমের যে কনটেনার পাওয়া যায় অনলাইন। সাদা সেরামিকের গলায় হলদে পোঁচ ট্র্যাডিশনাল, স্টিলের ইউটিলিটারিয়ান, টেরাকোটার গায়ে কবিতা লেখা আর্টিস্টিক। 

বাড়ির জন্য কনটেনার কেনার কথা মনে হয়নি কখনও। মানেই হয় না। দু’দিনে ভেঙেচুরে ছত্রাকার হয়ে যাবে। তাছাড়া আমার এক কেজি চাল ওই সব ফ্যান্সি কনটেনারে এঁটে যেতে পারে, বাড়ির চালডাল আঁটবে না। আমাদের বাড়িতে চাল রাখা হত ড্রামে। দু’ফুট উচ্চতার, দেড়ফুট ব্যাসের লোহার ড্রাম। কীসের ড্রাম আমি জানি না, ব্যবহারে ব্যবহারে তার বাইরের লেখা চটে গেছে। ড্রামের ভেতর একটা খালি জর্দার কৌটো থাকত, তাই দিয়ে লোক বুঝে তিন বা চার বা পাঁচ কৌটো চাল নেওয়া হত। আমিও নিয়েছি। যে সব কাজগুলো আমাকে করতে দিলে মায়ের কাজ বাড়বে না, সেটার মধ্যে চালের ড্রাম থেকে চাল আনাটা পড়ত। কাজেই আমি অনেকবার ওই ড্রাম থেকে চাল এনেছি। দরকার মতো নিয়ে ছোট ছোট তিন চিমটি চাল ড্রামে আবার ফেরত দেওয়ার নিয়ম ছিল। কারণ শুধু নিচ্ছি, ফেরত দিচ্ছি না, এরকম করলে চালের ড্রামের মা লক্ষ্মী রেগে যাবেন। (চালের ড্রামে লক্ষ্মীঠাকুর থাকেন সেটা জানা ছিল, কারণ লক্ষ্মীপুজোয় সারাবাড়ির সঙ্গে চালের ড্রামের সামনেও লক্ষ্মীর পা আঁকা হত।) 

এবার বাড়ি গিয়ে দেখি চালের ড্রামের ঢাকনার ওপর গুচ্ছের জিনিসপত্র রাখা। খবরের কাগজ, ম্যাগাজিন, ইস্তিরি। বললাম, ‘এ সব রোজ নামাতে ওঠাতে অসুবিধে হয় না?’ মা বললেন, ‘ওহ, ওই ড্রাম আর ব্যবহার হয় না তো।’

আমি তাকালাম মায়ের দিকে। ‘চাল কোথায় রাখো তবে?’

‘একটা মুড়ির কৌটো খালি করে নিয়েছি। প্লাস্টিকের থলিতে দু’কেজি করে চাল আসে। আমি আর তোর বাবা তো একলা এখন।’