দিল্লি পার্সি অঞ্জুমানঃ মিসেস বাগলির কিচেন

আমার আসন্ন জন্মদিনে অর্চিষ্মান বাড়ি থাকবে না তাই আমরা অলরেডি জন্মদিন উদযাপন শুরু করে দিয়েছি। উদযাপন বলাটা অবশ্য বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। শহরে থেকে আনন্দ করার বিকল্প মাত্র তিনটে। হয় খাও, নয় সিনেমা দেখো, নয় বই কেনো। সে রকম সব প্ল্যান ছকাও হয়ে গিয়েছিল। শনিবার রাতে ইংরিজি সিনেমা ও জাপানি নৈশাহার, রবিবার দুপুরে পার্সি মধ্যাহ্নভোজন সেরে বইয়ের দোকান গমন।

শনিবার সন্ধ্যে যখন নামল, বাইরে বাতাসের তাপমাত্রা দ্রুত পড়ল, ঘড়ির ঘুরন্ত কাঁটা আমাদের দিকে চোখ পাকিয়ে হুমকি দিল, “এই বেলা ঢিলেঢালা পায়জামা ছেড়ে আঁটোসাঁটো জিনস পরো, শালের আরাম ছেড়ে সোয়েটারে মাথা গলাও” তখন আমাদের দুজনেরই কান্না পেয়ে গেল। প্ল্যান বি ছকা হল চটপট। জাপানি ডাইন আউটের বদলে ইতালিয়ান হোম ডেলিভারি আর সিনেমার বদলে ইউটিউবে জিভস অ্যান্ড উস্টার।

দারুণ কাটল সন্ধ্যে। জোর ফাঁড়া কাটানো গেছে বলে নিজেরাই নিজেদের হাই ফাইভ দিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও প্রমিস করলাম যে কাল কোনওরকম কুঁড়েমিকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, কাল পার্সি খাবার খাওয়া হচ্ছেই হচ্ছে।

কারণ, খালি জন্মদিন উদযাপনের অঙ্গ হিসেবে নয়, নিজের গুরুত্বেই পার্সি খানা গুরুত্বপূর্ণ। অর্চিষ্মান পার্সি খাবার আগে খেয়েছে, আমি খাইনি। সেই শুনে থেকে আমাকে পার্সি খাবারের স্বাদগ্রহণ করানোর জন্য হন্যে হয়ে অর্চিষ্মান পার্সি দোকান খুঁজছিল দিল্লিতে। ‘সোডাবটলওপেনারওয়ালা’ নামের একখানা রেস্টোর‍্যান্ট পাওয়াও গিয়েছিল। খান মার্কেটে সেটার শাখা খুলেছে শুনে একদিন অফিসফেরতা আমরা সেটায় গিয়েওছিলাম। গিয়ে মসালা পেপসি, বেরি পোলাও আর তরেলি মচ্ছি খেয়ে আমার দিল এমন তর্‌র্‌র্‌ হয়ে গেল যে ঠিক করলাম এখানে একবার নয়, বারবার আসতে হবে।

মুশকিল হচ্ছে সোডাবটলওপেনারওয়ালা বেশ মহার্ঘ দোকান, বারবার সেখানে খেতে যাওয়া ব্যাংক ব্যালেন্সের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। কী করা যায় কী করা যায় বসে বসে ভাবছি এমন সময় অর্চিষ্মান বলল, “দাঁড়াও দাঁড়াও, আমার কেমন যেন আবছা আবছা মনে পড়ছে আমি আরেক জায়গায় পার্সি খেয়েছিলাম। এই দিল্লিতেই। যখন খেয়েছিলাম তখন আমার পক্ষে দামি দোকানে যাওয়া প্রায় চাঁদে যাওয়ার মতোই অসম্ভব ছিল, কাজেই . . .”

আমি বললাম, “ভাবো ভাবো, শিগগিরি ভাবো . . .”

অর্চিষ্মান মাথা টিপে ধরে বলল, “কী যেন নাম, খুব অন্যরকম, সুন্দর একটা নাম . . .”

আমি বললাম, “নওরোজি? রুস্তমজি? জরিওয়ালা? কনট্রাকটর? এনজিনিয়ার? উমরিগড়? মোদি? মিস্ত্রি?”

অর্চিষ্মান আর্কিমিডিসের মতো লাফ দিয়ে বলল, “অঞ্জুমান! অঞ্জুমান! পার্সি অঞ্জুমান!”

‘দিল্লি পার্সি অঞ্জুমান (ডি পি এ)’ হল দিল্লির পার্সি সম্প্রদায়ের সংগঠন। দিল্লির পার্সি সম্প্রদায়ের আয়তন ক্ষীণ হতে পারে, ইতিহাস অতি দীর্ঘ। উত্তর ভারতে পার্সিরা এসেছিলেন সম্রাট আকবরের সময়। উনিশশো পঁচিশ সালে যখন ডি পি এ প্রতিষ্ঠা হয় তখন দিল্লিতে পার্সিসংখ্যা ছিল পঁচিশ। দু’হাজার চোদ্দোয় সেটা এসে দাঁড়িয়েছে সাড়ে সাতশোয়।

ডি পি এ দিল্লিতে একটি পার্সি ধর্মশালা চালায়, জোরোঅ্যাস্ট্রিয়ান ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্পর্কিত পাঠাগার পরিচালনা করে, তাছাড়াও উত্তরভারতের একমাত্র আগুন-মন্দির Kaikhusuru Palonji Katrak Dar-e-Meher-এর মালিকানাও ডি পি এ-র হাতে। দিল্লি পার্সি অঞ্জুমানের কম্পাউন্ডে ঢুকেই দেখতে পেলাম মন্দিরের লালচে, পাথুরে, কাঠামোর ওপর জ্বলন্ত আগুনের শিখার আদলের ধপধপে সাদা রঙের চুড়ো।

বুঝতেই পারছেন, পার্সি না হলে বা  জোরোঅ্যাস্ট্রিয়ান ধর্ম, ইতিহাস, সংস্কৃতিতে বাড়াবাড়ি রকম উৎসাহ না থাকলে কারও পক্ষে ‘দিল্লি পার্সি অঞ্জুমান’-এর নাম জানার সম্ভাবনাই যথেষ্ট কম, আর তার থেকেও সম্ভাবনা কম হচ্ছে রবিবার ভরদুপুরে ক্যামেরা কাঁধে সেখানে গিয়ে উদয় হওয়ার। ডি পি এ-র দারোয়ানজি যে সে কথা জানেন সেটা স্পষ্ট হয়ে গেল যখন তিনি আমাদের দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন,

“বুকিং হ্যায়?”

বুঝলাম কালোকোলো রং, এবড়োখেবড়ো স্কিন আর খাঁদাবোঁচা নাক দেখেই দারোয়ানজি বুঝে ফেলেছেন আমাদের চোদ্দ চোদ্দ আঠাশ পুরুষের গায়ে পারস্য দেশের হাওয়া লাগেনি কোনওদিন। সে বুঝুন গে, আমার তাতে দুঃখ নেই। চেহারা নিয়ে আমার আর কোনও কমপ্লেক্স নেই। ছোটবেলায় বেশ বাড়াবাড়ি রকম ছিল। ক্লাস সেভেনে পড়াকালীন এক সহপাঠী যখন, “আর কেউ হলে বলতাম না, তুই বলেই বিশ্বাস করে বলছি কুন্তলা – উন্নতনাসা লোকেরা কোয়ালিটেটিভলি বেটার হয়, চাইলে তুই মিলিয়ে নিতে পারিস’ বলে নিজের উন্নত নাসাটিকে সগর্বে উঁচিয়েছিল, আমি খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। তারপর ক্রমে পরিষ্কার হয়ে গেল যে আমার দ্বারা উন্নত কিছু হবে না, বড়জোর একখানা দশটা-পাঁচটা চাকরি। সে জন্য উন্নতনাসা আর প্রশস্ত ললাট না হলেও দিব্যি চলে যাবে। হাতের কাছে নিজের মাবাবা তার জ্বলন্ত প্রমাণ। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ভোঁতা নাক নিয়ে দুশ্চিন্তা জন্মের মতো ঘুচে গেল।

যেটা দেখে আমার একটু একটু দুঃখ হল সেটা হচ্ছে যে আমাদের দেখেই দারোয়ানজি ধরে ফেললেন যে আমরা কেউই ইনটেলেকচুয়াল নই। আমরা হচ্ছি আহার নিদ্রা মৈথুন ইত্যাদি ইন্দ্রিয়সম্ভোগের ফেরে দিন কাটানো নিতান্ত নশ্বর মানুষ। শতাব্দীপ্রাচীন জোরোঅ্যাস্ট্রিয়্যান ধর্ম, সংস্কৃতি, ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল জিরো। 

আর তাই তিনি ভ্যানতাড়া না করে সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, “খানে কা বুকিং হ্যায় আপলোগোকা?”

“হ্যায়” বলাতে দারওয়ানজি আমাদের অফিসঘরে নিয়ে গেলে, আবছা আলোঅন্ধকারে আমাদের দেখা হল সেই মানুষটির সঙ্গে যিনি দিল্লি পার্সি অঞ্জুমানের সবথেকে জনপ্রিয় অংশটির তত্ত্বাবধায়ক।

মিসেস বাগলি।

পার্সি অঞ্জুমানের গেস্টহাঊসের মেসে খেতে যেতে চাইলে মিসেস বাগলির মুখোমুখি আপনাকে পড়তেই হবে। একদিন আগে ফোন করে মিসেস বাগলির কাছে নামধাম ফোন নম্বর খাইয়ের সংখ্যা ইত্যাদি জমা রাখতে হবে। আমরাও রেখেছিলাম। ফোনে মিসেস বাগলির ব্যক্তিত্বসম্পূর্ণ গলা শুনেই সম্ভ্রম জেগেছিল, এখন চেহারাটা দেখে মনের সে ভাব বাড়ল বই কমল না। পার্সি দিদিমাদের সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না প্রায় কিন্তু হলে যে তাঁরা অবিকল মিসেস বাগলির মতোই হবেন নির্ঘাত। গোলগাল ছোটখাটো চেহারা, পারসি কায়দায় পরা ধূসরনীল শাড়ি, কুঁচি দেওয়া আঁচল বাঁ কাঁধের বাহারি রুপোলী ব্রোচ দিয়ে আটকানো। মিসেস বাগলির অফিসঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার মনে বহুযুগ আগের একটা অনুভূতি হল। চিত্রাদিদিভাইয়ের (আমাদের হেডমিস্ট্রেস) ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমি আর একটা মস্ত টেবিলের ওপার থেকে দিদিভাই আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছেন। কিছুই বলেননি, হয়তো একটু পরেই তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠবে, বলবেন “ও কুন্তলা, হ্যাঁ তোমাকে খুঁজছিলাম, ভেতরে এস” অথচ ওই মাঝখানের নীরবতাটুকুতেই আমার হাঁটুটাটু কেঁপে একশা।

মিসেস বাগলি আমাদের নামঠিকানা মিলিয়ে দেখে সন্তুষ্ট হলেন। আমরা দারওয়ানজির পিছু পিছু গিয়ে মেসে ঢুকে পড়লাম। আর অমনি আমাদের চারপাশ থেকে দিল্লি উবে গিয়ে একটা অন্য জগৎ উদয় হল।

প্রথমেই চোখে পড়ল দরজার সামনের বড় টেবিলটা জুড়ে বসে আছে একটা বিরাট দল। নারীপুরুষ, জোয়ানবুড়ো মেশানো। সকলেরই মাথার চুল থেকে পায়ের জুতো পর্যন্ত টিপটপ, সকলেরই গায়ের রং ফেটে পড়ছে, সকলের নাকই দরকারের থেকে সামান্য বেশি লম্বা। সকলকে দেখেই বেশ বোঝা যায় শিক্ষাদীক্ষা আর টাকাপয়সা, দুটোর কোনওটাই কেউ নতুন দেখছেন না। আর এটাও সন্দেহ হয় যে ভয়ানক রেগে গেলেও এঁদের গলা একটা নির্দিষ্ট ডেসিবল ছাড়াবে না।

আমাদের দিকে ঘুরে তাকালেন না তাঁরা কেউই, আগের মতোই নিচু গলায় নিজেদের মধ্যে হাসি, কথা চালিয়ে যেতে লাগলেন কিন্তু সেই মুহূর্তে ক্যান্টিনের দরজায় দাঁড়িয়ে আমাদের যে কেমন ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা হয়েছিল বোঝানো শক্ত। শুধু চেহারায় নয়, গোটা ব্যাপারটায় আমি আর অর্চিষ্মান এতটাই আলটপকা, যে সেটা কেঊ চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালেও বুঝতে একটুও অসুবিধে হচ্ছিল না।

একটা ফাঁকা দেখে টেবিলে গুটিগুটি গিয়ে বসলাম দুজনে। হাতের ডি এস এল আর আস্তে করে টেবিলের নিচে গুঁজে রাখলাম। এই পরিস্থিতিতে ক্যামেরা খুলে খচাৎ খচাৎ ছবি তোলার কলজে আর যাদেরই থাক, আমাদের নেই। কাজেই এই ছবিহীন পোস্টই রইল আপনাদের জন্য। রাগ করবেন না, প্লিজ।

ঘাড় ঘুরিয়ে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করলাম। হলুদ দেওয়ালওয়ালা একটা বড় ঘর। সিলিং থেকে ঝোলা কেজো ল্যাম্পশেডের ভেতর ততোধিক কেজো সি এফ এল ল্যাম্প। এদিক ওদিক টেবিল, এক কোণে স্টিলের ওয়াটার কুলার, দরজার পাশে একটা ছোট টেবিলের ওপর টোস্টার। একটা ছোট সাইজের প্লাস্টিকের কুলার, যার গা থেকে বেরিয়েছে একটা ছোট্ট কল। কুলারের পাশে কতগুলো কাঁচের গ্লাস উপুড় করে রাখা। আর রাখা একটা পিচবোর্ডে হাতে লেখা “প্লিজ হেল্প ইয়োরসেলফ”। তার ওপরেই পার্সি ম্যাট্রিমনিয়াল সাইটের নোটিস।

ঘরের কোণে একটা নকল ফায়ারপ্লেস চোখে পড়ল। তাঁর ওপরে সাজানো বেশ অনেকগুলো বাঁধানো ছবি। ছবির পুরুষদের কারও কারও মাথায় বসানো টুপি, মহিলাদের কারও কারও মাথায় ব্যান্ডানার মতো বাঁধা রুমাল। দরকারের থেকে সামান্য বেশি লম্বা নাকটা সব ছবিতেই কমন।

একটু একটু করে সব টেবিল ভরতে শুরু করল। একজনদু’জন করে লোক আসতে শুরু করল যাদেরও চোদ্দো পুরুষের গায়ে কোনওদিন পারস্যের হাওয়া লাগেনি। দেখে আমাদের আত্মবিশ্বাস একটু বাড়ল। সেটা আরও খানিকটা বাড়ল যখন অর্চিষ্মানের পাশে বসা পার্সি প্রতিবেশী নিজে থেকে আমাদের সঙ্গে যেচে আলাপ করলেন। বললেন দিল্লিতে অথেনটিক পার্সি খানা খেতে চাইলে ডি পি এ-র এই মেসে আসা ছাড়া গতি নেই। সোডাবটলওপেনারওয়ালার কথা তুলতে বললেন ওখানকার মেনুতে নাকি পার্সির থেকে ইরানি প্রভাব বেশি।

এই সব কথোপকথন চলতে চলতেই খাবারদাবার আসতে শুরু করে দিল।

পার্সি অঞ্জুমানের মেসে খেতে গেলে আপনার “এই খাব, সেই খাব না” প্যাকনা চলবে না। মেসের দৈনিক মেনু আছে, আপনি যেদিন যাবেন আপনাকে সেদিনের মেনুই খেতে হবে। মিসেস বাগলি ফোনেই মেনু জানিয়ে রেখেছিলেন রবিবার দুপুরে ননভেজ লাঞ্চের মেনুত থাকবে রাইস, রোটি, কাচুম্বর, কাবাব, মাটন ধানশাক, পাতরা মচ্ছি অ্যান্ড কুলফি। খাবার সব নিজে হাতে রান্না করেন মিসেস বাগলির পুত্রবধূ, মিসেস বাগলি জুনিয়র। টেবিলের পার্সি প্রতিবেশী জানালেন, মিসেস বাগলি জুনিয়রের নাম বেনিফা (বা বেনিফা-র কাছাকাছি কিছু, আমার শুনতে ভুল হতে পারে)। মিসেস বেনিফা বাগলি রাঁধেনবাড়েন, টেবিলে টেবিলে এসে খোঁজ নেন সব ঠিক আছে কি না, কর্তৃত্ব আর মমতার পারফক্ট মিশেল দেওয়া কণ্ঠে বাবুরামকে নির্দেশ দেন।

ডি পি এ-র ক্যান্টিনে বেনিফা বাগলির পর সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ লোক হচ্ছে বাবুরাম। দৈর্ঘ্যের খামতি বাবুলাল পুষিয়ে দিয়েছে গগনচুম্বী ব্যক্তিত্ব দিয়ে। মুখের একটি পেশিও না নাড়িয়ে বাবুলাল ঝড়ের বেগে টেবিল পরিষ্কার করে, জল দেয়, খাবার দেয় ও খালি প্লেট তুলে নিয়ে যায়। যে একটুআধটু কথা বাবুরামের মুখ থেকে বেরোতে শুনলাম ওই এক ঘণ্টায় সবই সহকর্মীদের (নামেই সহ, কাজে তারা সকলেই বাবুরামের অধস্তন আমি নিশ্চিত) প্রতি টুকরোটাকরা নির্দেশ। নতুনদের কথা তো ছেড়েই দিলাম, পুরোনো খাইয়েরাও দেখলাম বাবুরামকে সমীহ করে চলেন।

মিসেস বাগলি জুনিয়র আর বাবুরামের নিখুঁত তত্ত্বাবধানে একে একে খাবার আসা শুরু হল। বড় স্টিলের পাত্রে চুড়ো করে এল হলুদ রঙের রাইস, চারপাশে টেনিস বলের সাইজের চারটি কাবাব বসানো। প্লেটে করে এল হাতে গড়া পাতলা রুটি, সঙ্গে পেঁয়াজ শশা টমেটোর কাচুম্বর। তারপর এল মাটন ধানশাক, তারপর সবুজ পাতায় মোড়া দুখানি পাতরা মচ্ছি। লাস্টে কুলফি।

হাতা ডুবিয়ে পাতে ভাত তুলে নিলাম আমরা, কাবাব তুলে নিলাম। আমি ফিসফিস করে অর্চিষ্মানকে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্যালাড খাবে না?” অর্চিষ্মান ফিসফিস করে জবাব দিল, “আগে কাবাব আর ভাত মাছ খাই, রুটি দিয়ে ধানশাক খাবার সময় স্যালাডটা খাব’খন।” “আমিও বাবা তাহলে তখনই খাব” বলে যেই না আমি কাবাবে কাঁটা বিঁধিয়েছি অমনি আমাদের টেবিলের পার্সি প্রতিবেশী একটি সংক্ষিপ্ত গলা খাঁকারি দিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন, “দ্যাট ইস কাচুম্বর, ইউ নো? আ ভেরি ট্র্যাডিশনাল স্যালাড। উই জেনার‍্যালি হ্যাভ ইট উইথ রাইস।”

পত্রপাঠ কাচুম্বর উঠে এল পাতে।

আমার মা আগেও বলতেন, এখনও বলেন - দুনিয়ার সবথেকে শক্ত রান্না হচ্ছে ভাত। না গলা, না শক্ত, পারফেক্ট ভাত রান্না করতে আজও শিখলেন না মা, এই দুঃখ তাঁর আজও গেল না। মিসেস বাগলির হাতের ভাত খেলে মায়ের সে দুঃখ আবার চাড়া দিয়ে উঠত। প্রতিটি সুতনুকা দানা নিজস্বতা ও পারসোন্যাল স্পেস বজায় রেখেছে। পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল রুটি, সম্পূর্ণ সেঁকা অথচ ব্লেমিশবিহীন, ঠাকুমার হাতে বানানো কাঁথার মতো নরম এবং উষ্ণ। কাচুম্বরের পেঁয়াজশশা দেখে বোঝা গেল যিনি কেটেছেন নাইফ স্কিলে তিনি জাপানি শেফদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারেন। একটাই অভিযোগ, কাচুম্বরে নুন ছিল না। কেন ছিল না সেটা সহজেই ব্যাখ্যা করা যায় অবশ্য। নুন দেওয়া মাত্র স্যালাড নেতিয়ে যেতে শুরু করে। এ খবরটা আমি জানি আর জুনিয়র মিসেস বাগলি জানবেন না সেটা তো হতে পারে না। তাছাড়া বাবুরাম তো মনে করে সব টেবিলে নুন গোলমরিচদানি দিয়েই রেখেছে, নালিশ না করে, সেটা তুলে ঝাঁকিয়ে নিলেই হয়।

কাবাবটা আমাদের দুজনেরই খুব পছন্দ হয়েছিল। নানারকম তরিতরকারি দিয়ে বানানো কাবাব, ধরণ অনেকটা আমাদের ভেজিটেবিল চপের মতো।  তবে মিষ্টি নয়, কাজেই ভেজিটেবিল চপের থেকে ভালো খেতে। আমাদের দেওয়া হয়েছিল ভেজিটেরিয়ান কাবাব, কিন্তু ননভেজ কাবাবও পাওয়া যায়। আমাদের পাশের টেবিল আগে থেকে বলে রেখেছিল বোঝা গেল, তাঁদের জন্য আলাদা করে ননভেজ কাবাব এল।

নেক্সট আইটেম পাতরা মচ্ছি। পাতরা যা, পাতুরিও তাই। পাতায় জড়িয়ে ভাপানো মাছের টুকরো। পাতরা মচ্ছি নিয়ে আমি সত্যি বলছি বিশেষ উৎসাহী ছিলাম না। এর আগে যত পাতুরি খেয়েছি সবই নেমন্তন্ন বাড়িতে এবং কোনওটাই সুবিধের লাগেনি। সর্বত্রই মাছের থেকে মোড়ক মুখ্য হয়ে উঠেছে। মাইলখানেক লম্বা কলাপাতার প্যাঁচ খুলে শেষে বেরিয়েছে হাফ কড়ে আঙুলের সাইজের মাছ।

ডি পি এ-র মেসের পাতরা মচ্ছি খেয়ে আমার সে দুঃখ ঘুচল। এখানে পাতার মর্যাদা শুধু মোড়কের, লাইমলাইট পুরোটাই মাছের ওপর। প্রমাণ সাইজের মাছের গায়ে পুরু টক মিষ্টি মশলার প্রলেপ দিয়ে পাতায় মুড়ে তাকে ভাপানো হয়েছে। কাটা দিয়ে তুলে মুখে পোরা মাত্র সে মাছ মিলিয়ে যাচ্ছে জিভের ওপর।

তৃপ্তিসূচক নানারকম শব্দ সহযোগে মাছ শেষ করে আমরা ধানশাকের প্লেটের দিকে হাত বাড়ালাম। যে পার্সি সংস্কৃতি সম্পর্কে কিচ্ছু জানে না (যেমন, আমি) সেও ধানশাক জানে। তবে ধানশাক কিন্তু পার্সিরা ইরান থেকে আনেননি, ভারতে এসে বানাতে শুরু করেছিলেন। এই রান্নাটি ইমিগ্র্যান্ট মাবাবার আপাদমস্তক ভারতীয় সন্তান। ধানশাককে আপনি ফুল মিল বলে চালাতে পারেন। কারণ ধানশাকে আছে মুসুর, ছোলা, অড়হর ইত্যাদি একাধিক রকমের ডাল আর আলু, টমেটো, কুমড়ো, বেগুন ইত্যাদি একাধিক রকমের তরিতরকারি। চিকেন, ল্যাম্ব, একাধিক রকমের প্রোটিন দিয়েই ধানশাক বানানো যেতে পারে, কিন্তু পার্সিরা আজীবন বানিয়ে এসেছেন মাটন দিয়ে। তাঁরা ধানশাক খান মূলত সানডে লাঞ্চে, কারণ এক, খাবারটি খুবই ভারি, দুই, রাঁধতেও প্রচুর সময় লাগে। প্রথমে ডাল তরকারি সবের সঙ্গে মাংস রান্না করা হয়, তারপর মাংস তুলে নিয়ে বাকিটুকুকে এমন মোক্ষম ঘ্যাঁট দেওয়া হয় যে ডাল তরকারি সব মিলেমিশে এক হয়ে যায়, কোনটা অড়হর কোনটা বেগুন আর কিচ্ছু আলাদা করে টের পাওয়া যায় না।

ধানশাকের বাটি শেষ হল যখন তখন আমাদের পেটে আর একফোঁটা জায়গা বাকি নেই। কিন্তু কুলফি বাকি আছে। মিসেস বাগলির কিচেনের কুলফির চেহারা অভিনব, চন্দ্রপুলির মতো, কিন্তু মুখে দিলেই সেই আদিঅকৃত্রিম স্বাদ। মিষ্টি ঘন জমাটবাঁধা দুধে এলাচ, জাফরানের ছোঁয়া।

মিসেস বাগলি বা মিসেস বাগলির পুত্রবধূর রান্নাঘরের খাবারদাবার সম্পর্কে একটা কথা আপনাকে বুঝতে হবে, এটা কোনওমতেই “রেস্টোর‍্যান্ট কোয়ালিটি” নয়। এমনকি ফুডব্লগ কোয়ালিটিও না। কারণ ভাতের চাল যথেষ্ট সরু এবং দীর্ঘ হলেও সেটা থেকে ভুরভুরিয়ে সুগন্ধ বেরোচ্ছে না, বা কন্ট্রাস্ট ফুটিয়ে তোলার জন্য উঁকি মারছে না কোনও অবান্তর ধনেপাতা। রাঁধুনির কেরামতির আস্তিনে লুকোনো নেই কোনও ফুডকালারের শিশি তাই ধানসাকের রং মাকালীর জিভের মতো নয়। খাওয়া শেষ করার পর থালার ওপর তেলের পুকুর জমছে না।

মিসেস বাগলির রান্নাকে যদি কোনও বিশেষণে ডাকতেই হয় তবে তাকে ‘বাড়ি’ বা ‘মামাবাড়ি’ কোয়ালিটি নামে ডাকাই ভালো। পেট ভরে যাওয়ার পরও যে খাবার আরও অনেকক্ষণ ধরে খাওয়া যায় আর খাওয়া শেষ করে মনে হয় বলি, “বাবুরাম, বিলের সঙ্গে দুটো বালিশও দয়া করে নিয়ে এস ভায়া, এই টেবিলের তলাতেই একটু গড়িয়ে নিই।”

*****

মিসেস বাগলির কিচেনের ঠিকানা

Delhi Parsi Anjuman

Delhi Gate, Parsi Dharamshala, Bahadurshah Zafar Marg, Near Daryaganj, New Delhi

Contact: +91-11-23238615, +91-11-23231228, +91-9871536402