চৌত্রিশ

বিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের প্রথম বছরের একটি টিফিন পিরিয়ড। আগেপিছের অসংখ্য টিফিন পিরিয়ডের সঙ্গে তাকে আলাদা করার কোনও উপায় নেই। সেই সবুজ প্রকাণ্ড মাঠ। সেই টিফিন না খেয়ে খেলার ধুম। কুমিরডাঙা, ওপেন-ডি-বায়োস্কোপ, লুকোচুরি, ছোঁয়াছুঁয়ি, লক অ্যান্ড কি, পিট্টু, খো খো। নিজের নিজের শারীরিক ও মানসিক যোগ্যতা অনুযায়ী যে যার খেলা বেছে নিয়েছে। আমি পড়েছি লক অ্যান্ড কি-র দলে। আমার মাথায় কে যেন চাঁটি মেরে লক করে দিয়েছে, আমি বসে বসে ঘাস ছিঁড়ছি আর খো খো-র দিকে নজর রাখছি।

খো খো খেলা দেখেছেন কি কখনও? দুটো দল থাকে, এক দলের লোক সারি দিয়ে একজন এমুখো আর একজন ওমুখো হয়ে বসে থাকে, আর এক দল থেকে নাকি তিন জন এক এক বারে দৌড়তে নামে। বসার দলের উদ্দেশ্য এই দাঁড়ানো দলের লোকদের ছুঁয়ে দিয়ে আউট করা। এই আউট করার কাজটা যে দল কম সময়ে করতে পারবে তারাই জিতবে।

খো খো-র মতো রক্তগরম করা খেলা আমি কমই দেখেছি। সেদিনও খেলা জমে উঠেছিল। দাঁড়ানো দলের সবাই আউট হয়ে গেছে, শুধু একটা দিদি ছাড়া। বসার দলের লোকদের মাঝখান দিয়ে এঁকেবেঁকে দৌড়ে, কখনও স্পিড বাড়িয়ে কখনও কমিয়ে, খুঁটির আশেপাশে ক্রমাগত লঘু পায়ে নেচে, দিদিটা একা কুম্ভের মতো বাড়িয়ে যাচ্ছে বিপক্ষ দলের টাইম। বসার দলের মানইজ্জত ধুলোয় লুটোপুটি।

হঠাৎ একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হল। দিদিটা যে ফাঁকটা দিয়ে গলছিল ঠিক সেই জায়গার খেলোয়াড় ‘খো’ পেয়ে উঠে পড়েছে। বাঘের মতো থাবা বাড়িয়ে ঝাঁপ মেরেছে দিদিটার দিকে। এক সেকেন্ডের জন্য মনঃসংযোগ হারিয়েছিল কি দিদিটার? বিপদ বুঝে স্পিড বাড়িয়েছে নিমেষে, প্রাণপণ দৌড়চ্ছে, চোখ ঠিকরে বেরোচ্ছে, দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে ঠোঁট, কিন্তু ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে। তাড়া করা মেয়েটি হাত বাড়িয়ে দিয়েছে যতখানি সম্ভব . . . এতক্ষণ বসে থেকে তার এনার্জি তুঙ্গে . . . দিদিটার পায়ে ক্লান্তি . . . হাতটা দিদির পিঠ প্রায় ছোঁয় ছোঁয় . . . দিদিটা পিঠ ধনুকের মতো বাঁকিয়ে দিয়েছে . . . এমন সময় হাতটা এসে পড়ল দিদির উড়ন্ত বিনুনিতে।  

আউট!

লাফিয়ে উঠল বসে থাকা দল আর দলের সমর্থকরা। আর সেই চিৎকার ছাপিয়ে বেজে উঠল বেল। টিফিন পিরিয়ড শেষ। মাঠের চেহারা নিমেষে ভাঙা হাট। পক্ষবিপক্ষ মিলেমিশে গেছে। এতক্ষণ যারা একে অপরের বুক চিরে রক্তপান করতে পারে মনে হচ্ছিল তারা গলা জড়াজড়ি করে ফিরছে ক্লাসের দিকে।

দিদিটা শুধু হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। এইবার সোজা হয়ে দাঁড়াল। হাত বাড়িয়ে এলোমেলো বিনুনিটাকে টেনে আনল সামনের দিকে। ক্লান্ত, উদাসীন পায়ে ক্লাসের দিকে হাঁটছে দিদিটা। খোলা লাল ফিতেটাকে কোনওমতে জড়িয়েমড়িয়ে একটা ফুলের চেহারা দেওয়ার চেষ্টা করছে।

আমি হাঁ করে দিদিটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। টিফিন শেষ হতে আমার লক খুলে গেছে আপনা থেকেই। আমি উঠে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু ক্লাসের দিকে ফিরতে শুরু করিনি। দিদিটাকেই দেখে চলেছি। অবাক হয়ে ভাবছি এতও বড় হতে পারে একটা মানুষ?

অথচ এর আগেও বড় লোক দেখিনি যে তা তো নয়। সেকশনের ছত্রিশটা মেয়ে বাদ দিলে সারাদিন বড় মানুষ পরিবৃত হয়েই তো থাকতাম। মাবাবা ঠাকুমা, রবিকাকু, চন্দনামাসি, মেজদিভাই, সেজদিভাই, ফুলদিভাই। সকলেই তো বড়, এমনকি বুড়োও বলা যেতে পারে। কিন্তু তাদের বড়ত্বের ব্যাপারটা কখনও তলিয়ে দেখিনি। তেমন করে তাদের বড়ত্বটা আমাকে ছোঁয়নি কখনও, সেই আউট হয়ে যাওয়া দিদিটার বড়ত্ব সেদিন যেমন করে ছুঁল। হিংস্র শ্বাপদের মতো ওঁত পেতে বসে থাকা শত্রুব্যূহে একা একা এতক্ষণ দৌড়ল দিদিটা, নিজের জন্য নয়, দলের জন্য। এত দৌড়েও শেষরক্ষা হল না, মাঝখান থেকে ফিতেটাই গেল খুলে, এখন সেই ফিতে বাঁধতে বাঁধতে ক্লাসের দিকে হাঁটছে দিদিটা। মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেশি দুঃখও হয়নি, কাল খেলা হলে আবারও খেলতে নামবে। কোনও একটা দলের হয়ে, হয়তো এই আজ যাদের উল্টোদিকে খেলছিল তাদের দলেই। যতক্ষণ দম থাকে প্রাণপণ দৌড়বে নিজের এবং তাদের জন্য, তারপর আউট। খুলে যাওয়া ফিতে গোটাতে গোটাতে মাঠ ছাড়বে আবার পরের দিন খেলতে নামার আশায়।

সেদিনের রৌদ্রকরোজ্জ্বল টিফিনবেলায় আমার মনে হয়েছিল, ওই দিদিটার মতো ক্লাস এইটে উঠতে পারাটাই বোধহয় বড় হওয়ার সীমা। যতই অবিশ্বাস্য মনে হোক না কেন, স্রেফ সময়ের ঘাড়ে চেপেই একদিন আমি ক্লাস থ্রি থেকে হাঁটিহাঁটি ক্লাস এইটে পৌঁছে যাব। দিদিটার মতো বড় এবং হয়তো দিদিটার মতোই বীর। এই অপ্রত্যাশিত উপলব্ধির ধাক্কায় আমার মনে বিস্ময়ের সীমা রইল না।

তখন যদি কেউ আমাকে এসে বলত ক্লাস এইট তো কোন ছার, স্রেফ নিয়ম মেনেই একদিন আমার চৌত্রিশ বছর বয়স হবে, তখন আমি নির্ঘাত ভাবতাম আমার সঙ্গে রসিকতা করছে বুঝি। একটা মানুষ যে চৌত্রিশ বছরের পুরোনো হতে পারে, সেটা আমার মাথায় ঢুকত না কিছুতেই। মনে হত নিশ্চয় একটানা অত বুড়ো হওয়া যায় না। মাঝপথে তিনচারবার থেমে, দম নিয়ে, জল খেয়ে, চোখেমুখে কানের পেছনে জলের ছিটে দিয়ে তবে পৌঁছতে হয়।

আজ একবার মাঠে বসে ঘাস ছেঁড়া সেই ক্লাস থ্রি-র আমির চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে মজা হত বেশ। বলে আসা যেত, “তুমি যতটা দূর ভাবছ তোমার জীবনের চৌত্রিশ নম্বর বছরটা তার থেকে অনেক অনেক অনেক বেশি কাছের। চৌত্রিশবার চোখের পলক ফেলে দেখ, পৌঁছে যাবে।”

*****

কিন্তু শুধু পৌঁছনোটাই কি সব? এই এতদূর পৌঁছতে গিয়ে কিছু পাথেয় সংগ্রহ হল কি না সেটার হিসেব বুঝি নিতে হবে না? সেই হিসেব নেওয়ার বাসনায় আমি গত চৌত্রিশ বছরে শেখা চৌত্রিশটি শিক্ষার কথা নিচে লিখলাম। এর মধ্যে একটা শিক্ষাও কি পরম? উঁহু। আজ এগুলোকে সত্যি মনে হচ্ছে, সামনের বছরই হয়তো দেখবেন আমার উপলব্ধি একেবারে উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছেছে। ইন ফ্যাক্ট, এটাই আমার চৌত্রিশ বছরে আহরিত প্রথম শিক্ষা।

     

1.    ১। জীবনের মতো, সত্যও অনিত্য।

২। Happiness is the best revenge.

৩। বেশিরভাগ পরিস্থিতিতে নিরুত্তর থাকাটাই সবথেকে ভালো এবং যথাযথ প্রতিক্রিয়া।

৪। তর্ক করে কাউকে কিছু বোঝানো যায় না।

৫। ডিগ্রিডিপ্লোমার সঙ্গে শিক্ষাদীক্ষার কোনও সম্পর্ক নেই।

৬। ফার্স্ট ইমপ্রেশন লাস্ট কিনা জানি না, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দ্য রাইট ইমপ্রেশন।

৭। প্রতিটি মানুষের নিজস্ব মতামত রাখার ও জ্ঞাপন করার অধিকার আছে।

৮। ঠিক যেমন আমার অধিকার আছে কার মতামতকে আমি কতখানি গুরুত্ব দেব সেটা বিচার করার।

৯। নিজের মতামত নিজের কাছে রাখা, কেউ না চাইলে তো বটেই, চাইলেও। কারণ কেউ যখন কোনও বিষয়ে আমার মতামত জানতে চাইছে, তারা সেই বিষয়ে আমার মতামত জানতে চাইছে না। তারা জানতে চাইছে সেই বিষয়ে আমি তাদের মতামত সমর্থন করি কি না।  

১০। ফেলে আসা সোনার দিনগুলোকে ছুঁয়ে দেখার সবথেকে খারাপ রাস্তা হচ্ছে রি-ইউনিয়ন।

১১। পরিশ্রমের বিকল্প নেই।

১২। সময় টাকার থেকে দামি।

১৩। গার্লস স্কুল, বয়েজ স্কুল, মহিলামহল, চণ্ডীমণ্ডপের মহিলাবর্জিত ঠেক – সব একই রকমের ক্ষতিকারক।

১৪। কখনও কখনও শিল্পের দোহাই দিয়ে শিল্পীর অবিমৃষ্যকারিতা অগ্রাহ্য করা যায়। বেশিরভাগ সময়েই যায় না।

১৫। দুঃখ ভাগ করে নেওয়া শক্ত, আরও শক্ত আনন্দ ভাগ করে নেওয়া।

১৬। সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর।

১৭। আগাথা ক্রিস্টির কলমে ভাষার গভীরতা না থাকতে পারে, তাঁর সৃষ্ট চরিত্ররা একমাত্রিক হতে পারে, তাঁর প্লটে পৌনঃপুনিকতা থাকতে পারে – তবু তিনিই সেরা।

১৮। ফেরত পাওয়ার আশা নিয়ে ধার দিতে নেই।

১৯। “At my time of life, one knows that the worst is usually true.”  ---মিস মার্পল।

২০। “আকাশে চান্দ উঠলে, হক্কলে দেখে।” ---আমার দিদিমা

২১। “বাবারা যা পায়নি তা আমরা পাব না।” ---চন্দ্রবিন্দু

২২। ডবল মাটন ডবল চিকেন ডবল এগ রোলের থেকে চিকেন মাটন এগ রোল ভালো খেতে, চিকেন  মাটন এগরোলের থেকে চিকেন এগ রোল ভালো খেতে, চিকেন এগ রোলের থেকেও ভালো খেতে এগ রোল। সিংগল এগ রোল।

২৩। শিখতে চাইলে শিখে নেওয়াই যায়, তবে আমার মতো ছবি-তুলিয়ের পক্ষে ক্যামেরার অটোম্যাটিক সেটিংস গুড এনাফ।

২৪। পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষই সুখী নয়। আমি যাদের দেখে হিংসেয় জ্বলেপুড়ে মরছি তারাও না।

২৫। বোকা বন্ধুর থেকে বুদ্ধিমান শত্রু ভালো।

২৬। একশোজন বন্ধুর থেকে একজন সঙ্গী ভালো।

২৭। নিশ্ছিদ্র আত্মবিশ্বাসের থেকে সামান্য নার্ভাসনেসমিশ্রিত আত্মবিশ্বাস বেশি কাজের।

২৮। খাওয়া জরুরি, ঘুম আরও জরুরি।

২৯। মানুষ প্রেমে পাগল হয় আর বাৎসল্যে অন্ধ।

৩০। সাধনা সিদ্ধ হয় – মনে, বনে, কোণে।

৩১। প্রশংসা লাভের থেকে বেশি ক্ষতি করে।

৩২। কল্পনার থেকে বাস্তব সবসময়েই বেশি বর্ণময়, বেশি আগ্রহোদ্দীপক।

৩৩। আধঘণ্টা ব্যায়াম, গায়ে তেলমালিশ করে স্নান, ঠোঁটে বোরোলিন মেখে ঘুমোতে যাওয়া আর ভোর বা সন্ধ্যের কিছুটা সময় খোলা আকাশের নিচে (হেডফোন ছাড়া, একা) কাটানো। রোজ এই চারটে কাজ নিয়ম করে করতে পারলে (আমার) আর কোনওরকম রূপচর্চার দরকার পড়ে না।

৩৪। এখনও আমার অনেক কিছু শেখার বাকি আছে।