সাপ্তাহিকী

কুয়াশা কেটে রোদ উঠেছে। ঘরের মেঝেতে ফুটে উঠেছে পুবের জানালার গ্রিলের ছাপ। সে ছাপের ওপর শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে আমার লাল বর্ডার দেওয়া মাদুরের হাওয়াই চটি। তিন্নির দেওয়া। এক কাপ চা শেষ হয়েছে, আর এক কাপ খাব নাকি ভাবছি। নাকি অপেক্ষা করব? খুলে রাখা ট্যাবটা রিফ্রেশ করি। অ্যারাইভস ইন থ্রি মিনিটস। চোখের সামনে থ্রি বদলে টু হয়ে গেল! নাঃ, অপেক্ষা করা যাক।

*****

রামনামী সম্প্রদায়। ছত্তিসগড়ের হরিজন সম্প্রদায়ভুক্ত এই রামনামীরা সারা দেহে উল্কি করে রামনাম লিখে রাখেন। রামনামী এক গুরুর ছবি তুলে ন্যাশনাল জিওগ্র্যাফিক ছবি প্রতিযোগিতায় সাম্মানিক উল্লেখ পেয়েছেন আলোকচিত্রী Mattia Passarini.

জটিল কুটিল শঠ কপট নিয়েই তার কারবার, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে সত্যিকার কোনও অসাধুতা সে করে না। সাহিত্যের নামে অনেক গল্প উপন্যাস নাটক সৎ অসৎ শোভন অশোভন কত রকম সওদাই তো তো ফিরি করে, কিন্তু গোয়েন্দা-কাহিনির বেসাতি একেবারে নির্ভেজাল রহস্য নিয়েই শুধু। ঘোর প্যাঁচ যা থাকবার তা তার কাহিনি বিন্যাসেই থাকে, উদ্দেশ্যে নয়। কোনও ছদ্মবেশী সাহিত্যের মতো নিরীহ অসন্দিগ্ধ পাঠককে গল্পের প্রলোভনে উদ্ভট নীতির সমস্যাসংকুল দুর্গমতায় সে টেনে আনে না।

                                         ---প্রেমেন্দ্র মিত্র

যখন ছোট ছিলাম তখন মেরা কুছ সামান গানটা শুনে এমন কান্না পেয়েছিল যে পত্রপাঠ সেটা মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। একটা জায়গায় শুধু খটকা ছিল। একসো সোলা চান্দ কি রাতে/ এক তুমহারে . . . তারপরের কথাটা যে কী সেটা আমি উদ্ধার করতে পারতাম না। শুধু ক দিয়ে যে শুরু সেটা বুঝতে পারতাম। শেষটা খানিক বুদ্ধি খরচ করতে হল। চান্দ কি রাতে-র সঙ্গে মিলিয়ে আমি গাইলাম কান্দেকাটে। একসো সোলা চান্দ কি রাতে/ এক তুমহারে কান্দেকাটে।

আমার মায়েরও এ রকম একটা গল্প আছে। সেটায় অবশ্য কান্নাকাটি নেই, উল্টে শুনলেই হোহো করে হাসি পেয়ে যায়। ছোটবেলায় মায়েদের নিষেধাজ্ঞার তালিকায় এক নম্বরে ছিল গুরুজনের মুখে মুখে কথা বলা, দু’নম্বরে ছিল হিন্দি গানের সঙ্গে যে কোনও রকম সম্পর্ক স্থাপন। গাওয়ার প্রশ্নই নেই। টিভি নেই, কাজেই দেখার সম্ভাবনা বাতিল। ভাগ্যক্রমে পুজোপ্যান্ডেল ছিল, মাইক ছিল, পুজোকমিটি ছিল, কমিটির সদস্যদের রুচিরও অভাব ছিল না, কাজেই শোনা দিয়ে মায়েরা দেখা এবং গাওয়ার অভাব পুরিয়ে নিতেন। সেজমাসি শ্রবণসীমার বাইরে গেলেই গুনগুন শুরু, মাসি বাড়ির বাইরে পা দিলে ভাইবোনেরা মিলে পুরোদস্তুর জলসা বসত। হাত পা নেড়ে চোখ বুজে দরদ ঢেলে সকলে মিলে গাইতেন “ইচক দানা বিচক দানা, দানে উপর দানা/ছত কি উপর লড়কি নাচে, লড়কা হ্যায় দু’আনা।

আপনিও কি গানের কথা ভুলভাল শোনেন? এবং বিন্দুমাত্র না দমে নিজের বুদ্ধিবিবেচনামতো শব্দ বসিয়ে গাইতে থাকেন? তাহলে এই লেখাটা আপনাকে পড়তেই হবে।

হাতের রেখা, নিঃশেষিত চায়ের কাপের তলায় জমা পাতা, সব গিয়ে এখন হয়েছে এরোপ্লেনের সিট।  এরোপ্লেনের সিট বাছা দিয়ে নাকি মানুষের চরিত্র বিচার করা যাবে। সাত ঘণ্টার কম প্লেনযাত্রা হলে আমি সর্বদাই জানালার সিট বাছি, আর ইদানীং আমার সব প্লেনযাত্রাই সাত ঘণ্টার অনেক অনেক কম সময়ের হয়, কাজেই আমাকে উইন্ডো-পার্সন বলা যেতে পারে। তার মানে হচ্ছে আমি ঘরকুনো, প্রাইভেসি পছন্দ করি, আমার দিবাস্বপ্ন দেখার বদঅভ্যেস আছে, এবং নিত্যনতুন অভিজ্ঞতার প্রতি বিরূপতা নেই। ওঃ আর আমি কখনওই বিজনেস ক্লাস বাছি না, কাজেই বোঝা যাচ্ছে আমি বড়লোক নই। আপনি কী রকম?

Martine Rothblott. ষাট বছর বয়সী ঠাকুমা, নিজের প্রতিষ্ঠা করা বায়োটেক কোম্পানির সি ই ও এবং ধর্মসংস্থাপক।

শিল্পের ভবিতব্য।

মহাকুম্ভ।

Doors to Other Cities.

আমরা হচ্ছি গিয়ে জীবনের বৃক্ষের ডগার অপরিণত কুঁড়ি।

দিল্লিতেও শীত পড়ে, স্লোভেনিয়াতেও পড়ে।

মায়ের সঙ্গেও ফোনে কথা হয়, বাবার সঙ্গেও হয়। কিন্তু দুটো কথোপকথনে আকাশপাতাল ফারাক থাকে।

প্রথম লিংকটা দেওয়া ইস্তক এই গানটাই মাথায় ঘুরছে। এ সপ্তাহের সাপ্তাহিকীর গান তবে এটাই হোক।