মূল গল্পঃ The Burial of Tom Nobody লেখকঃ Richard Vincent ***** “ নেকেড আই কেম ফ্রম মাই মাদার ’ স উম্ব , অ্যান্ড নেকেড আই উইল ডিপার্ট ; দ্য লর্ড গেভ অ্যান্ড দ্য লর্ড হ্যাস টেকেন অ্যাওয়ে। ” । চার্চের প্লাস্টারচটা দেওয়াল আর নড়বড়ে পায়াওয়ালা সারি সারি বেঞ্চের ঘুণধরা কাঠে ধাক্কা খেয়ে শব্দগুলো নেতানো ফুলের মতো টুপটাপ ঝরে পড়ল। যেন তাদের কোনও ভার নেই , কোনও ধার নেই , কোনও অর্থ নেই , প্রতিধ্বনি নেই। এই পৃথিবীর বাস্তবতায় , রোদ বৃষ্টি ঝড়ে যেন তাদের কোনও জায়গা নেই। কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে আমি বললাম , “ মে দ্য নেম অফ দ্য লর্ড প্রেজড। ” কপালে বুকে আর দু ’ কাঁধে দ্রুত আঙুল ছুঁইয়ে ওরা উঠে পড়ল। ওরা মানে জনা আষ্টেক যারা ছড়িয়েছিটিয়ে বসে ছিল ঘরে। যারা এখনও আসে। আমি জানি এ কাজটা করতে ওদের কতটা ঝুঁকি নিতে হয়। বাজারের কাছটাতে , যেখানটায় জটলা করে বসে থাকে এ শহরের মাথারা , তাদের চোখে চোখ না ফেলে চোখের সামনে দিয়ে চোখ নামিয়ে দ্রুত পা চালাতে হয়। তবু কেন প্রতি সপ্তাহে নিয়ম করে আসে ওরা ? কোনও স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ? চার্চের কাছ থেকে কোনও সুবিধে পাওয়ার আশায় ? ছি ছি , এ সব কী ভাবছ...