ছয়

আমার ঠাকুরদা মনে করতেন যাঁদের জন্ম পৃথিবীর কাজে লেগেছে তাঁদের ছাড়া আর কারও জন্মদিন পালন করার কোনও যুক্তি নেই। ঢাকঢোল পিটিয়ে তো নয়ই। খুব ইচ্ছে হলে বাবামায়ের পা ছুঁয়ে ধন্যবাদ জানানো যেতে পারে। তাঁরা জন্ম দিয়েছেন বলে। আর গোপনে নিজের কপালকেও। এই নিষ্ফলা জীবনকে মৃত্যুর দিকে আরেকটা বছর ঠেলে দেওয়া গেল বলে।   

আমি দাদুর কথা মানি, কিন্তু পালন করি না। তার কারণ দুটো। প্রথম, যুগটাই পড়েছে ঢাকঢোল পেটানোর। সেদিন একটা ভিডিও দেখছিলাম ‘হাউ টু টেক দ্য শেম আউট অফ শেমলেস সেলফ প্রোমোশন’। তাতে একজন বললেন যে সেলফ প্রোমোশন আদৌ শেমলেস নয়। আমার কাজ, আমার কথা, বা এই পৃথিবীতে নিছক আমার উপস্থিতির মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার থেকে চেনাঅচেনাআধচেনা লোকদের বঞ্চিত করাটাই বরং শেমফুল। দ্বিতীয়, আজ যার জন্মদিন সে আর কারও কাজে লেগেছে কি না জানি না, আমার কাজে লেগেছে খুবই। কাজেই কেবল কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য হলেও তার জন্মদিন পালন করার দায়িত্ব আমার আছে।

আজ অবান্তর ছ’বছর পূর্ণ করে সাতে পা রাখল। প্রথমবার গুনে আমার বিশ্বাস হয়নি। বার চারেক যাচাই করার পর মেনে নিতে হল যে নাঃ, গুনতিতে ভুল হয়নি, সত্যিই এতখানি সময় পেরিয়ে গেছে। আর তখন আমার আরও হতাশ লাগল। এক থেকে পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত তবু ধুমধাম করা চলে, কিন্তু সাতে পা দেওয়ার পর? হয়তো এখন ঘটা করে জন্মদিন পালন করলে আমার থেকেও অবান্তরের অস্বস্তি হবে বেশি। হয়তো এখন জন্মদিন উদযাপন করতে চুপিচুপি অবান্তরকে কোনও কফিশপে খাওয়াতে নিয়ে যাওয়াই উচিত আমার। স্যান্ডউইচ খেতে খেতে জানালার বাইরে ফোয়ারা আর বেলুনের ঝাঁকের সামনে সেলফিরত জনতাকে দেখতে দেখতে ক্যাপুচিনোয় চুমুক দেওয়া উচিত। তাতেই যা বলার, যা বোঝার বোঝা হয়ে যাবে।

তবুও জন্মদিন পালনের দু’একটা কারণ থেকেই যায়। এক, এই সুযোগে বেশ স্মৃতির লেবু কচলানো যায়। ছ’বছর আগে সেপ্টেম্বর মাসের ন’তারিখটা কেমন ছিল? কী ভাবছিলাম? কী খাচ্ছিলাম? কী চাইছিলাম? কী পাচ্ছিলাম?

ঠিক ওই দিনটা কেমন ছিল সেটা আমার মনে নেই তবে ওই সময়টার স্মৃতি থেকে ওই দিনটার চেহারাটা খানিকটা কল্পনা করে নেওয়া যায়। হাউসিং-এর মাঝখানের ঘাসে ঢাকা চত্বরের গাছটার পাতায় সম্ভবত লালহলুদ রং ধরতে শুরু করেছিল, আমি সম্ভবত সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে এককাপ চা নিয়ে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড ফুটনে আরাম করে বসেছিলাম। পায়ের তলায় নকল কার্পেট ছিল। ঘাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল ফ্লোর ল্যাম্পের বাঁকানো গলা। ল্যাম্পের আলো এসে পড়েছিল আমার রংচটা পাজামাবৃত কোলের ওপর রাখা সোনি ভায়োর মনিটর আর কি বোর্ডের ওপর। কার্পেট ধরে সামনে এগিয়ে গেলে যে বাকি ঘরটুকু, ঘরের ওপারে রান্নাঘর - সে সব অন্ধকারে ঢাকা ছিল। আমি বসে বসে ব্লগ পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম নিজের একটা ব্লগ খুললে কেমন হয়।

সেই সময়টাও অনেকটা আমার সেই ঘরের মতোই ছিল। শুধু একেকটা দিন দেখতে পাচ্ছিলাম। তারপর কী হবে কিছুই আন্দাজ ছিল না। এমনকি ওই সেপ্টেম্বর ফুরোনোর আগেই যে অর্চিষ্মানের সঙ্গে আমার দেখা হবে, সেটাও না। এখন মনে হয় ভালোই হয়েছে না দেখতে পেয়ে। পেলে হয়তো আর সময় ভরানোর জন্য ব্লগ লেখার দরকার পড়ত না।

কিন্তু জন্মদিন পালনের এই কারণটা ভালো না। এর মূলে শুধু নিজের ইগোমার্জনা, শুধু নিজের জীবনের তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর ঘটনাগুলোকে নস্ট্যালজিয়ার রং চড়িয়ে ভারভার্তিক করে তোলার ইচ্ছে। তার থেকে বরং অবান্তরের জন্মদিন পালনের দ্বিতীয় কারণটায় আসা যাক। যে কারণটার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, কিন্তু আপনাদের আছে।

আপনাদের কিছু কথা আমার বলা দরকার। এমন কথা যেগুলো বছরের মাঝখানেও বলা যায়, কিন্তু সেটা আমার মতো লোকের পক্ষে একটু শক্ত হয়ে পড়ে। এর জন্য আমার বরিশালের লেগাসি একটা কারণ হতে পারে। আমার ঠাকুমা চিরদিন এই লেগাসিতে আক্রান্ত ছিলেন। তিনি কোনওদিনও কাউকে ‘সোনামানিক’ বলতে পারেননি, পুত্রবধূদের বৌমা বলে ডাকতে পারেননি, নাতজামাইদের চিবুক ধরে চুমু খেতে পারেননি। তাঁর নাকি লজ্জা করে।

ঠাকুমার একমাত্র সুযোগ ছিল বিজয়ার মতো দিন। আশীর্বাদের ছুতোয় সব ভালোবাসা, সব শুভেচ্ছা, স্নেহ, প্রশ্রয়, শুভেচ্ছা উজাড় করে দেওয়ার। তাও জোরে জোরে আশীর্বাদ কোনওদিন করেননি ঠাকুমা। ধানদূর্বা মাথায় চেপে ধরে চোখ বুজে বিড়বিড় করতেন। করেই যেতেন। নুইয়ে রাখতে রাখতে ঘাড় টনটন হয়ে যখন সবাই চেঁচাত, “ঠাকুমা, অনেক হয়েছে এবার ছাড়ো” তখন থামতেন।   

অবান্তরের জন্মদিন আমার পক্ষে সেই সুযোগ। কৃতজ্ঞতা, মনোযোগ, ভালোবাসা, অনুরাগ, আপনাদের প্রতি আরও যে সব ভালো ভালো অনুভূতিগুলো আমার মনে বারোমাস, তিরিশদিন, অহোরাত্র জ্বলজ্বল করে সেগুলো প্রকাশ করার। আপনারা, যাঁরা অবান্তর পড়েন, সবে গত সপ্তাহ থেকে পড়তে শুরু করেছেন কিংবা সেই পাঁচ বছর আগে থেকে, যাঁরা প্রথম দিন থেকেই অবান্তরে আত্মপ্রকাশ করেছেন অথবা নিজেকে আড়ালে রাখাই সাব্যস্ত করেছেন, যাঁরা আমার বিবাহসূত্রে আত্মীয়, যাঁরা আমাকে জন্মে দেখেননি, এই জন্মদিনের ছুতোয় আপনাদের সবাইকে আমি সেই কথাটা আরেকবার মনে করিয়ে দিতে চাই।

আপনারা আমার বড্ড উপকার করেছেন। আপনারা আমাকে নিঃসঙ্গতায় সঙ্গ দিয়েছেন, ভালো ভালো বই পড়িয়েছেন, ভুল ধরিয়ে দিয়েছেন, ঠিকটা শিখিয়ে দিয়েছেন, আমার নিদ্রা ও জাগরণের প্রতিটি মুহূর্তের মুখ আমার সারাদিনের একমাত্র ভালোলাগার কাজের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছেন। আপনারা আমার দৈনিক সিপ্রালেক্সের ডোজ টেন মিলিগ্রামের থেকে বাড়তে দেননি। আর সে জন্য আমার আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

আমার অনেক পরিচিত লোক, যাঁরা আড়াল থেকে অবান্তর পড়েন, আজকাল আমার সঙ্গে দেখা হলে অবান্তরের কথা তোলেন। অবান্তরের লেখার কথা নয়, ছবির কথা নয়, রেসিপির কথা নয়, কুইজের কথা নয়, সাপ্তাহিকী, চেনেন নাকি – এসব কোনও কিছুর কথাই নয়। তাঁরা তোলেন অবান্তরের “লয়্যাল” পাঠক বেসের কথা। যাঁরা সুখেদুঃখে, পোস্টে-বিনা পোস্টে-ফাঁকিবাজি পোস্টে অবান্তরের সঙ্গ দেন, ‘প্রুভ দ্যাট ইউ আর নট এ রোবট’-এর অভদ্র প্রহরা পেরিয়ে নিয়মিত আমাকে জানান দিয়ে যান যে তাঁরা আছেন।

আমাকে একজন একবার বলেছিলেন কোনও দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কই নাকি সমান সমান হয় না। একটা সম্পর্ক যদি হান্ড্রেড পার সেন্ট হয়, তবে তাতে একজনের অবদান থাকে সিক্সটি, অন্যজনের ফর্টি। তেমন তেমন ক্ষেত্রে কেসে ব্যাপারটা সেভেনটি-থার্টিও হয়। এইট্টি-টোয়েন্টিতে পৌঁছেও কোনও কোনও সম্পর্ক টিকে যায়, যদি কপাল ভালো থাকে। “কিন্তু তুই?” ভদ্রলোক রেগে গিয়েছিলেন, “তোর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা মানে নব্বই শতাংশ দেওয়ার পরও অনিশ্চয়তায় থাকা যে বাকি দশ শতাংশটা তোর দিক থেকে আসবে কি না।”

আমার ধারণা অবান্তরে আমার আর আপনাদের সম্পর্কটাও খানিকটা তেমনই। এই যেমন আজকের কথাই ধরুন। আজ আমার আপনাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করে পোলাওমাংস খাওয়ানো উচিত ছিল। নিদেনপক্ষে দুটো করে একলেয়ার্স বিতরণ করা তো উচিত ছিলই। কিন্তু সেটুকুও আমি করলাম না। করলাম না যে শুধু নয়, উল্টে এখন নির্লজ্জের মতো জন্মদিনের উপহার হিসেবে আপনাদের থেকে একটা জিনিসও চাইব। আশা করব আপনারা উদারহস্তে আমার সে চাওয়া পূর্ণ করবেন।

আপনারা মনে মনে খুব করে চান যেন অবান্তর দিনে দিনে আপনাদের যোগ্য হয়ে ওঠে।