20 (more) random facts about me

এই ছবিটা সারিস্কায় তোলা

১। আমি তরল কিছু চামচ দিয়ে গোলার সময় কবজি সর্বদা অ্যান্টি ক্লক ওয়াইজ ঘোরাই। এবং আমার চেনা সকলেই ক্লক ওয়াইজ ঘোরায়। আপনি কোন দিকে ঘোরান?

২। ছোটবেলায় আমার ধারণা ছিল বাচ্চা হওয়ার সঙ্গে সিঁদুর পরার একটা সম্পর্ক আছে। 

৩। মানুষের জন্মরহস্য আমি হাস্যকর (কিংবা কান্নাউদ্রেককারী) রকম বড় বয়সে জেনেছি। বি এস সি ফার্স্ট ইয়ার। অবশ্য ততদিন যে সিঁদুরটাকে কারণ ভেবে এসেছি তেমন নয়। ছোটবেলায় সিঁদুরের কথাটা মনে হয়েছিল, তারপর মাথা থেকে বেরিয়েও গিয়েছিল। মাঝের সময়টুকু ব্যাপারটা নিয়ে ভাবিনি।

৪। আমার ‘বিগ বস’ দেখলে কান্না পায় (রসিকতা করে বলা হচ্ছে না, সত্যি সত্যি কান্নার কথা বলা হচ্ছে।)

৫। ‘গুণ্ডা’ সিনেমাটা দেখেও আমার সত্যি সত্যি কান্না পেয়েছিল। 

৬। আমার ধারণা যারা ‘বিগ বস’ উপভোগ করে তারা ওপরে যতই নিরীহ হোক, ভেতরে হিংস্রতার ক্ষমতা রাখে। ‘গুণ্ডা’র পৃষ্ঠপোষকদের জন্যও একই জাজমেন্ট প্রযোজ্য।

৭। আমার বাঁ হাতের তর্জনীর নখটা সামান্য বেঁকা। ছোটবেলায় কাপালিকের গল্প পড়তে গিয়ে জেনেছিলাম তারা গ্রাম থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তুলে নিয়ে যেত বলি দেওয়ার জন্য। কিন্তু শর্ত একটাই, নিখুঁত হতে হবে। আমি ঠিক করে রেখেছিলাম আমাকে যদি কেউ কখনও ধরে নিয়ে গিয়ে হাঁড়িকাঠে চড়ানোর উপক্রম করে তাহলে আমি আমার বেঁকা নখখানা দেখিয়ে বলব, দেখুন, আমি কিন্তু খুঁতো। আমাকে বলি দিলে কিন্তু মাকালী পাপ দেবেন। 

৮। আমি যে ভোরে চারটেয় ঘুম থেকে উঠি আর অর্চিষ্মান যে সকাল সাতটায় ওঠে সেটা আমার ধারণা আমাদের সম্পর্কের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। সকালের ওই তিনঘণ্টা আমার একার সময়। আবার রাত সাড়ে ন’টা থেকে সাড়ে বারোটা ওর। 

৯। স্বপ্ন যে মানুষের অবচেতনেরই প্রকাশ এ থিওরির আমি টেক্সটবুক এক্স্যাম্পল। ইদানীং যেমন পরীক্ষা এসে গেছে কিন্তু আমার পড়া হয়নি সেই থিমের স্বপ্ন দেখা চলছে। কিন্তু স্বপ্নটার জরুরি পার্টটা এটা নয়। আমি কিছুই পড়িনি কিন্তু বাকি সবাই সবকিছু পড়ে ফেলেছে, এইটা হচ্ছে জরুরি। 

১০। ‘নেভার’ শব্দটায় আমার খুব একটা বিশ্বাস নেই। যেটাই জন্মে করব না ভাবব পরিস্থিতি ঘাড় ধরে সেটাই করিয়ে নেবে, এই ভয় আমার সর্বদা কাজ করে। তবু যদি কেউ মাথায় বন্দুক ধরে তাহলে বলতে পারি, আমি কখনও গায়ে ট্যাটু আঁকাব না। 

১১। মাশরুম খেতে একসময় খুব খারাপ লাগত, এখন চলনসই লাগে। 

১২। ছোটবেলায় উচ্ছে করলা নাক টিপে খেতে হত, এমন স্বর্গীয় মনে হয়। উচ্ছে আলু ভাতে, পাঁচফোড়ন দিয়ে উচ্ছে আলুর চচ্চড়ি,  কুরকুরে ভাজা—— ইস, জিভে জল চলে আসছে। 

১৩। আমি সিগারেট খেয়ে দেখেছি। একাধিকবার। এবং এত ভালো লেগেছে যে পত্রপাঠ খাওয়া বন্ধ করেছি। (না হলে নেশা হয়ে যেত।)

১৪। আমি মদ খেয়ে দেখেছি। একাধিকবার। এবং এত খারাপ লেগেছে যে আর কোনওদিন ছুঁইনি। তবে মদ না খাওয়ার পেছনে বিস্বাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যবিত্ত ছুঁৎমার্গ কাজ করেছে সেটা অস্বীকার করার কোনও জায়গা নেই। 

১৫। বিউটি পার্লার যেতে আমার রীতিমত ভয় করে। কিন্তু চুল কাটার জন্য যেতেই হয়। আর যাওয়া মাত্র আমি যে এই ভাবে প্রকাশ্যে ঘুরছি সেটা দেখে ওঁরা শিউরে ওঠেন। তারপর পয়েন্ট আউট করতে শুরু করেন যে আমার কী কী নিয়মিত করা উচিত। আমি ওঁদের সব প্রেসক্রিপশনই অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে কুঁকড়েমুকড়ে অগ্রাহ্য করলে যে মুখভঙ্গিটা করেন তার মানে হচ্ছে, “নিজের ভালো যে না বোঝে তাকে আর কে বোঝাবে।” প্রতিবার ওই প্রস্তরকঠিন অভিব্যক্তির মুখোমুখি হতে ভালো লাগে না। তাই আমি ভাবছিলাম অর্চিষ্মানের চুল কাটার দোকানে যাওয়া ধরব কি না। চুলের গোছা চেপে ধরে সোজা কাঁচি চালাতে ওঁরা খুবই পারবেন সে নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আর গোটা ব্যাপারটা কত সস্তায় হবে সেটাও একটা প্লাস পয়েন্ট। তারপর শুনলাম ওখানেও নাকি চুল কাটার পর ফেশিয়াল করানোর জন্য ঝুলোঝুলি করে। মহা মুশকিল। 

১৬। আমার জুতোর মাপ বাটা-র পাঁচ। 

১৭। ট্যাক্সিতে বসে এফ এম-এ শোনার পর থেকে গত দু’দিন ধরে আমার মাথায় 'গাপুচি গাপুচি গাম গাম' গানটা ক্রমাগত ঘুরে চলেছে। 

১৮। আমার ডাকনাম অবান্তরের সকলেই মোটামুটি জানেনঃ সোনা। কিন্তু ছোটবেলায় আমার আরও অনেক ডাকনাম ছিল। আমার বাবা আমাকে ‘পাঁচু’ বলে ডাকতেন, সেজকাকু 'কঙ্গো/কনুয়া’ বলে, ছোটকাকু ‘নাসো’ বলে (সকলেই নিজের মতো নাম দিচ্ছে দেখে কাকুরও ইচ্ছে হয়েছিল নিজের একটা নাম দেওয়ার। অনেক মাথা খাটিয়েও কোনও পছন্দসই নাম না পেয়ে কাকু অবশেষে সোনা-কে উল্টে নিয়ে ডাকতে শুরু করেন।) আর পিসি ‘ভুচু/পাগলি’ বলে ডাকতেন। পাশের পাড়ায় সেজকাকুর কিছু বন্ধু ছিল, তারা আমাকে ‘মিমি’ বলে ডাকত। ভগবানই জানেন কেন। 

১৯। কুন্তলা নামটা ঠাকুমার রাখা। কিন্তু 'সোনা' নামটা ঠাকুমা এবং মা দুজনেই দাবি করেন তিনি রেখেছেন। এই বিষয়টা নিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত দুজনের একটা ঠাণ্ডা লড়াই চলত। অবশেষে মা ক্ষান্ত দিয়েছেন। আর ঠাকুমাও ‘সত্যমেব জয়তে’ ভঙ্গিতে আমার দু’দুখানা নামকরণের কৃতিত্বই হস্তগত করেছেন। 

২০। কানের দুল আর ঘড়ি ছাড়া আমি তিনটে গয়না নিয়মিত পরি। বাজারে দোকানে রেস্টোর‍্যান্টে অফিসে হিলস্টেশনে সমুদ্রতটে। বাঁ হাতের তর্জনীতে বিয়ের আগে অর্চিষ্মানের দেওয়া আংটি। ওই হাতেরই অনামিকায় বিয়ের সময় অর্চিষ্মানের দেওয়া আংটি। ডানহাতের তর্জনীতে মায়ের দেওয়া একটা নীল পাথরের আংটি। ওগুলো পরলে মনে হয় আমার প্রিয়তম দুজন মানুষ সর্বত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। কেউ আমার টিকি ছুঁতে পারবে না।

*****

আমার সম্পর্কে আরও কুড়িটা তথ্য জানতে হলে।