এর মধ্যে একদিন (ন্যাশনাল ক্রাফটস মিউজিয়াম, ক্যাফে লোটা)

দয়ারা বুগিয়ালের খোলা আকাশের নিচে তিন রাত চার দিন কাটিয়ে, তাঁবুর ভেতর শুইয়ে আশেপাশের ঘোড়াদের গলার টুংটাং বাদ্য শুনে, চোখের সামনে বিস্তীর্ণ হিমালয়ের রেঞ্জ আর সে রেঞ্জের ব্যাকড্রপে পাহাড়ি গরুর খুর খটখটিয়ে ছোটাছুটি দেখে আবার সমুদ্র পাহাড় মেশানো নিজেদের চ্যাম্পিয়ন শহরে ফিরে যাওয়ার আগে তিন্নি সায়ক দু’দিন দিল্লিতে থামল।

আমাদের পাহাড়ও নেই, সমুদ্রও না। আমাদের আছে ভাঙাচোরা প্রাসাদ আর যুদ্ধের ইতিউতি স্মৃতি। সেগুলো এই গরমে দুপুরবেলা ঘুরে দেখতে গেলে নিজেরাই স্মৃতি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সবথেকে বড় কথা ওরা যা পরিশ্রম করে এসেছে, তাতে ওদের দরজা জানালা বন্ধ করে, পরদা টেনে ঘুমোতে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমরা তা দিলাম না। কারণ আতিথেয়তার নাম করে নিজেরাও একটু ঘুরে বেড়িয়ে নেওয়ার এমন সুযোগ সহসা আসে না। সকাল হতে না হতেই ঠেলে তুলে দিয়ে বললাম, চল চল চল ব্রেকফাস্ট করে আসি।  

সাড়ে ন’টা নাগাদ ওলা ডেকে আমরা ক্যাফে লোটায় ব্রেকফাস্ট করতে গেলাম। খাবারের ছবি তুলিনি, তবে কী কী খেয়েছি সেগুলো আপনাদের না শুনিয়ে ছাড়ব না। আমি নিয়েছিলাম মোলগাপোডি রাওয়া ইডলি। অনেকে যাকে গানপাউডার বলেন, সেটাই হচ্ছে মোলগাপোডি। নানারকম ডাল, নারকেল কুচি, কারি পাতা, হিং, কাঁচা লংকা আর লেবুর রস দিয়ে বানানো এক অতি সুস্বাদু পাউডার, যা দিয়ে একথালা ভাত মেরে দেওয়া যায়। আমি অবশ্য ভাত খাইনি, আমার জন্য এসেছিল ছোট ছোট সুজির  ইডলি, তাদের ধপধপে নরম গালে মোলগাপোডি রুজ মাখানো। আর পাশে বাটিতে নারকেলের চাটনির বিছানায়, সরষে ফোড়নের বালিশে মাথা রেখে একখানা কাঁচা লংকা।

তিন্নি নিয়েছিল কিমা পরোটা। অর্চিষ্মান আর সায়ক দুজনেই বলল আমরা্ বম্বে রেলওয়ে মসালা অমলেট খাব। আমার আপত্তি ছিল। বম্বের লোক দিল্লিতে এসে বম্বে অমলেট খাবে সেটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। যতখানি প্রচ্ছন্নভাবে সম্ভব মেনুর অন্য আইটেমগুলো পুশ করার চেষ্টা করলাম। বললাম, এই মহাবালেশ্বরের সাবুর চপটা মনে হয় ভালো হবে। কিংবা এই পনিরের প্যানকেক? সবই বিফলে গেল। ভালোই হল অবশ্য। কারণ বম্বে রেলওয়ে অমলেট বলে যে জিনিসটা এল সেটা অতি উত্তম খেতে। অমলেট তো যেমন হয় তেমনই, কিন্তু রুটিটা অভিনব। খুব সম্ভব ওটাকে লাদাখি রুটি বলে। পাউরুটির থেকে কুলচার সঙ্গে তার মিল বেশি, কিন্তু কুলচার থেকে ঢের ভালো খেতে।

ক্যাফে লোটায় আগে অনেকবার গেছি আমরা, পরেও আরও অনেকবার যাব। ক্যাফে লোটায় বার বার যাওয়ার কারণও অনেক। ভালো খাবার, সুন্দর বসার জায়গা, রাস্তার উল্টোদিকে পুরানি কেল্লা, কেল্লা পেরোলে চিড়িয়াখানা, চিড়িয়াখানা পেরোলেই কপিলদেবের বাড়ি। কিন্তু এ সবের থেকে জোরালো যে কারণটা, যেটার জন্য রাস্তা পেরোনোর দরকার নেই, বেসিক্যালি আমরা সেই কারণটার মধ্যে বসে খাই, অথচ কোনওদিন সেটাকে কালটিভেট করার উদ্যোগ দেখাইনি। তার প্রধান কারণ আমি। বা বলা ভালো মিউজিয়ামের প্রতি আমার আশৈশব অনীহা।

ন্যাশনাল হ্যান্ডিক্র্যাফটস অ্যান্ড হ্যান্ডলুমস মিউজিয়াম। বা সোজা কথায় ন্যাশনাল ক্রাফটস মিউজিয়াম। ভারত সরকারের বস্ত্র মন্ত্রালয়, মিনিস্ট্রি অফ টেক্সটাইলস, এ মিউজিয়ামের দেখাশোনা করেন। দেওয়ালের গায়ে নানা জায়গার ছবি আঁকা। কয়েকটা ছবির ধাঁচ আমাদের চেনা, দেখলেই চিনতে পারি। মধুবনী, গোন্দ, সাঁওতাল। আবার কিছু ছবি, যেমন রাথওয়া চিত্রের নামই জানতাম না।

দেওয়ালের ছবিটবি দেখে আমরা ঢুকলাম মিউজিয়ামের ভেতর। ক্রাফটস মিউজিয়ামের সবথেকে ইন্টারেস্টিং ব্যাপার লেগেছে আমার মিউজিয়ামের বাড়িটা। ঠিক যেন মনে হয় কারও সত্যিকারের বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। মাঝখানে বারান্দা ঘেরা চারপাশের ঠাণ্ডা দেওয়াল, দোতলায় ওঠার চওড়া ঘোরানো সিঁড়ি, শিক বসানো জানালা দিয়ে উঁকি মারলে নিচের তলার জানালার ছাউনির ওপর ছড়িয়ে থাকা গাছের পাতা। মিউজিয়ামটা এয়ারকন্ডিশনড নয়, বিরাট বিরাট ঘরের মাঝখানে কুলার রেখে তার নাকের ডগায় চেয়ার পেতে বসে আছেন কর্মচারীরা। অবশ্য আমাদের যে খুব অসুবিধে হচ্ছিল তেমন নয়। পুরোনো স্থপতিরা ঠাণ্ডা বাড়ি বানাতে জানতেন। মিউজিয়ামের ভেতর ছবি তোলা বারণ, তাই আমার বর্ণনাতেই আপনাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

বাড়ির মাঝখানের চত্বরটায় একটা রং-চটা দোতলা কাঠের রথ রাখা। সহজসরল, কায়দাবর্জিত। তার দোতলায় একখানা চেয়ার বসানো। রাজামশাই ওখানে বসতেন। সেও আপাদমস্তক কেঠো। আমার রিষড়ার বাড়ির পড়ার চেয়ারটার পালিশ চটিয়ে রোদে জলে ঝড়ে ছাদে ফেলে রাখলে যে চেহারা হবে, অবিকল তাই। চারটে পা, বসার জায়গা, পিঠ। বোঝাই যাচ্ছে ও চেয়ারে যিনি বসবেন তিনি ভয়ানক ঠোঁটকাটা হবেন আর তাঁর ভুরু সর্বদা সেকেন্ড ব্র্যাকেট হয়ে থাকবে। রথখানাকে না ঘাঁটিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘরের ভেতর সেধোতেই মুখ হাঁ। দেওয়ালের গা থেকে ঝুলছে একখানা প্রকাণ্ড ঝরোখা। বাইরের রথের সঙ্গে ঠিক যেন নর্থ পোল সাউথ পোল। ও মিনিম্যালিস্ট তো এ মেটেরিয়্যালিজমের চূড়ান্ত। একটা সাধারণ জানালাকে কেন্দ্র করে যে এরকম একটা কাণ্ড ঘটানো সম্ভব না দেখলে বিশ্বাস হয় না। মাথার ওপর উঁচু হয়ে উঠেছে মন্দিরের মতো চুড়ো, নিচে ডাম্বলডোরের দাড়ির মতো ছুঁচোলো হয়ে নেমেছে কলকা করা কাঠ। ঘন কুচকুচে কালো দেহের প্রতি ইঞ্চিতে কাজ করা। এমন জীবন্ত যে মনে হচ্ছে কাঠের গায়ে কান পাতলে এখনও জানালায় বসে থাকা কারও দীর্ঘশ্বাস শোনা যাবে।

আরেকটা ইন্টারেস্টিং জিনিস দেখলাম। একটা কাঠের ফ্রেম থেকে ঝুলছে একটা টুপির মতো জিনিস, তার ভেতরে কী সব খটমট যন্ত্রপাতি, আর গায়ে হ্যান্ডল। মনে হয় স্নান করে এসে লোকজন সব একেক করে ওই টুপির নিচে বসত আর কেউ একজন হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টুপির ভেতর থেকে হাওয়া বার করত। ওই টুপির মধ্যেই একেকদিন একেকরকম সুগন্ধী রাখা থাকত, কোনওদিন জুঁই, কোনওদিন শিউলি, কোনওদিন চন্দন। ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে এসে তারা ঢুকে যেত চুলের ফাঁকে ফাঁকে।

আর একখানা যা ট্রাংক দেখলাম। আমার বুক পর্যন্ত লম্বা, প্রস্থ দেখে মনে হয় আমি ভেতরে ঢুকে আরাম করে শুয়ে পড়তে পারি। কিন্তু আয়তনের থেকেও চমকপ্রদ হচ্ছে তার গায়ের কারুকার্য। সারা গায়ে ছোট ছোট চৌকো খোপকাটা। সে খোপের মধ্যে আবার সূক্ষ্ম ডিজাইন।

দোতলায় বস্ত্র মিউজিয়াম। ভারতের যত প্রান্তের যত হাতে বোনা শাড়ি, প্রায় সবেরই নমুনা রাখা আছে। কীসে তাদের বোনা হয়েছে সেও দেখলাম। দু’রকম শাড়ি বোনার জন্য দু’রকম তাঁত মেশিন। আমার কেন যেন বোকার মতো ধারণা ছিল, সবরকম শাড়িই এক তাঁতে বোনা যায়। ভুল ভাঙল। শুধু শাড়ি নয়, চোগা চাপকান, আচকান, পাঞ্জাবি, ধুতি, উড়নি, ঘাগরা, পাগড়ি সর্বস্ব আছে। তিন্নি আর আমি দুজনে মিলে সায়ক আর অর্চিষ্মানের জন্য দু’খানা মখমলের পাগড়ি পছন্দও করেছি। মুক্তোর মালা পেঁচানো, পালক গোঁজা। চমৎকার মানাবে।

দিব্যি লাগছিল ঘুরে বেড়াতে, কিন্তু তেষ্টাতে গলা ফাটার উপক্রম হওয়ায় বেরিয়ে আসতে হল। কুলার থেকে আঁজলা করে ঠাণ্ডা জল খেয়ে আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। সন্ধ্যেবেলা ওদেরকে আবার ওই গরমে টানতে টানতে রাজুদার চায়ের দোকানে নিয়ে গেলাম। সি আর পার্কে এসে রাজুদার ‘সিংগিং ট্রি’ তে চা না খেয়ে চলে যাওয়া অক্ষমার্হ। তাছাড়া তিন্নি এই প্রথম ভালো করে সি আর পার্ক দেখল। ট্যাক্সি থেকে নেমে ইস্তক ও বিস্ময় প্রকাশ করে চলেছিল। সে কী রে, সব বাড়ির গেটেই তো সেনগুপ্ত, ভট্টাচার্য আর মিত্র। বাঙালি পাড়া বুঝি, তা বলে এত বাঙালি? তারপর যখন বাজারে নিয়ে গিয়ে ওকে দেখালাম, বাজারের এদিকে সুখী গৃহকোণ বিক্রি হচ্ছে ওদিকে আলুর চপ আর তাদের ঘিরে তিনশো মিটারের মধ্যে রমরম করে চলছে তিনখানা দশকর্মা ভাণ্ডার, তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল।

ভালোই হল রাজুদার দোকানে গিয়ে। রাজুদা ল্যামিনেট করা ‘সামার স্পেশাল’ মেনু বার করে দিলেন। আমরা তিনজনে নিলাম লেমন মসালা আইস টি, আর তিন্নি এক যাত্রায় পৃথক ফল করে অর্ডার দিল জিরা লেমন আইস টি। তিন্নি সায়কের কপালই হবে, দোকানে ছিলেন রাজুদা স্বয়ং। আজকাল তিনি বিশেষ থাকেন না। আমরা দোকানের সব কর্মচারীর, রাজুবৌদি, রাজুদার কন্যা, সবার হাতেরই চা খেয়েছি। সবারটাই ভালো খেতে কিন্তু রাজুদার মতো কারওরটাই না।    

একটা মচৎকার দিন ফুরোলো। এখন আমরা গালে হাত দিয়ে বসে আছি আবার কবে তিন্নি সায়ক আসবে আর আমরা ওদের সঙ্গে করে নিজেদের শহরটাকে নতুন করে দেখব।

*****

সব ছবি সায়কের তোলা।