আসল কারণ

গত কয়েকদিনে কয়েকটা ঘটনা পরপর ঘটল।

এক, সিপ্রালেক্স ফুরিয়ে গেল। আমি কিনতে গেলাম না। দেখিই না কী হয় বলে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম।

অ্যাকচুয়ালি, ঘটনা একমাত্র এটাই। বাকি সব এটার প্রতিক্রিয়া।

দু’নম্বর ঘটনাটা হচ্ছে একটা কাজ আমার করার ছিল যেটা আমি করতে পারলাম না। কমপ্লিটলি নিজের দোষে। জাস্ট করলাম না। অপেক্ষা করে করে সময় ফুরিয়ে গেল। এই পরিণতি যে হতে চলেছে সেটা আমার জানা ছিল, কিন্তু একতরফা ম্যাচও যতক্ষণ শেষ না হচ্ছে ততক্ষণ কেউ স্টেডিয়ামের সিট ছেড়ে ওঠে না, টিকিট কেটে ঢুকেছে যখন শেষপর্যন্ত দেখেই যায়। এমনও নয় খেলার পরিণতিটা আমাকে খুব দাগা দিয়েছে, কারণ কে জিতবে কে হারবে সেটা নিয়ে আমার কোনও গরজ ছিল না গোড়া থেকেই, তবু খেলা যে শেষ সেটা জানাও তো একরকমের মনখারাপ।

অলরেডি নড়বড়ে ছিলাম, এমন সময় তিন নম্বর একটা ঘটনা আমাকে রোডিও ষাঁড়ের পিঠ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

শুনলাম একজন আরেকজনকে বলছেন, ধুস বাংলায় ব্লগ লিখে কী হবে? কেউ তো পড়বে না। যদি না লেখক সেকেন্ড রবীন্দ্রনাথ হন। সেরকম আছেন একজন-দু’জন, কিন্তু তাঁদের থাকা এটাই প্রমাণ করে যে বাকিদের ব্লগ লেখা, বিশেষ করে বাংলায়, পেছনে হেঁটে এভারেস্টে ওঠার চেষ্টা ছাড়া আর কিস্যু না।

আমি বাড়ি ফিরলাম। অটো ভাইসাবের হাসির জবাবে ঠোঁট বিস্তৃত করলাম। সিঁড়ি উঠতে উঠতে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, কেউ যেন এখন ওপর থেকে না নেমে আসে, কাউকে দেখে যেন আমাকে হাসতে না হয়, হাউ ডু ইউ ডু বলতে না হয়। তালা খুলে ঘরে ঢুকলাম। ব্যাগ মেঝেতে নামিয়ে রাখলাম। জামা ছাড়লাম না। আলো নিভিয়ে চোখের ওপর কনুইয়ের তাঁবু ফেলে শুয়ে রইলাম। তারপর একজন এসে আলো জ্বালিয়ে, “এ কী, কী হয়েছে?” প্রশ্ন করতে যা করলাম, আলমারিতে “ছাড়ব না” মর্মে টিপসইওয়ালা স্ট্যাম্প মারা ল্যামিনেটেড গ্যারান্টি না থাকলে সেটা কারও সঙ্গে করা যায় না।

মা সবসময় বলেন, অন্যের ক্রিয়া নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজের প্রতিক্রিয়ার কারণ খোঁজা বুদ্ধিমানের কাজ। মাথা ঠাণ্ডা হলে ভাবতে বসলাম। একটা লোক নিজের বিশ্বাসের কথা বলেছে, তাও আমাকে উদ্দেশ্য করে বলেনি (কথাটা বলার সময় বক্তার চিন্তার দিগন্তের কোথাও আমি ছিলাম না, আমি শিওর) তবু কথাটা আমার এত গায়ে লাগল কেন?

ভেবে ভেবে দুটো উত্তর আমি বার করেছি।

প্রথম কারণটা অবান্তরের পাঠকসংখ্যা সম্পর্কে আমার ভুল ধারণা। আমি কেন যেন ধরে নিয়েছিলাম আমার ব্লগ লোকে পড়ে। অফ কোর্স, যে কোনও পরিমেয় ধারণার মতোই আমার এ ধারণাও সম্পূর্ণ আপেক্ষিক। যে পাঠকসংখ্যা নিয়ে আমি তৃপ্ত, সেটা উচ্চাশাওয়ালা ব্লগারের কাছে হাসির ব্যাপার। এর একটা কারণ হতে পারে ছ’বছর আগে যখন ব্লগ লিখতে শুরু করেছিলাম তখন একজনও যে এ ব্লগ পড়বে সে আমার ধারণায় ছিল না। একজন পড়লেও সে আমার কাছে গৌরবের ব্যাপার হত, আর এখন তো একাধিক।

গায়ে লাগার দ্বিতীয় কারণটা লজ্জাজনক। তবু বলতে বসেছি যখন বলেই ফেলি। অবান্তর নিয়ে আমার মনে মনে বেশ অহংকার আছে। জীবনের বেশিরভাগ কাজ, যা অন্যরা অনায়াসেই করে, আমি করতে পারিনি। বা খুব খারাপ করে করেছি। তার কারণ সেই কাজগুলো নিয়ে আমার মনে কোনও অহংকার ছিল না। ওই কাজগুলোর সঙ্গে আমার ইগোকে কোনওদিন জড়াতে পারিনি। তাতে ক্ষতিই হয়েছে। ব্যর্থ হওয়ার লজ্জার আতংক ক্রমাগত বুকের ভেতর টের পাইনি বলেই কাজগুলো ফাইন্যালি হল না।

আর ঠিক যে কারণেই অবান্তর হল। আমি অন্য কারও সংজ্ঞায় হওয়ার কথা বলছি না। অন্যের দৃষ্টিতে দেখতে গেলে অবান্তর কিছুই হয়নি। ছ’বছর ধরে বোরিং ব্লগ লিখে চলেছি। বেশিরভাগই হাল ছেড়ে দিয়েছেন, কিছু কিছু শুভানুধ্যায়ী এখনও লেখালিখিকে “সিরিয়াসলি” নেওয়ার পরামর্শ দিচ্ছেন। আমি বলছি আমার নিজের সংজ্ঞায় হওয়ার কথা। অবান্তর যখন শুরু করেছিলাম যতখানি নিশ্চিত ছিলাম কেউ পড়বে না, তার থেকেও বেশি নিশ্চিত ছিলাম আমিই লেখা বন্ধ করে দেব কোনদিন। বাকি সব খেয়ালের মতো আমার এ খেয়ালও অচিরেই গতিপথ বদলাবে। আমি নিজেকে ভুল প্রমাণ করতে পেরেছি। ছ’বছর পরেও সেই ব্লগস্পট, সেই আমি। সার্কাসের জালের বলের মধ্যে বনবন করে পাক খেয়ে চলেছি। একচুলও এগোইনি, কিন্তু হেলমেট খুলে রিং থেকে বেরিয়েও আসিনি। কারণ মনে মনে আমি বিশ্বাস করি যে এই কাজটা আমি ভালো করে করতে পারি। আর পারি বলেই কাজটা আমার আরও, আরও ভালো করে করতে ইচ্ছে করে। এখন যদি হঠাৎ সত্যিটা চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে যায় যে আমার নিজের মাপে যেটা ভালো, গ্র্যান্ড স্কিমে সেটা আসলে ছেলেখেলা, তাহলেই দর্পের ফানুস ফুটো হয়ে গিয়ে কেলেংকারি।

কিন্তু আসল কারণটা দুটোর একটাও নয়। আজ ফেরার পথে সিপ্রালেক্স কিনে বাড়ি ফিরব, কাল থেকে ডোজ চালু হবে। শুকিয়ে যাওয়া সেরোটোনিনের ফোয়ারা আবার ছুটবে ব্রেনের এদিকসেদিক। আবার মনে হবে যা হচ্ছে দিব্যি হচ্ছে, যেমন আছি দিব্যি আছি। এই পোস্টটা চোখে পড়লে “ধরণী দ্বিধা হও” ভাবব। তবু সততার খাতিরে এই মুহূর্তের মনে হওয়াগুলো লিখে রাখলাম।