অবান্তর

সুখীদুঃখী পরিবার নিয়ে টলস্টয়ের আনা কারেনিনার ওপেনিং লাইনটা একটু অদলবদল করে গোয়েন্দাগল্পের ক্ষেত্রেও চালিয়ে দেওয়া যায়। সব ভালো গোয়েন্দাগল্পই একে অপরের থেকে স্বতন্ত্র (ইন ফ্যাক্ট, এই স্বাতন্ত্র্যই তাদের ভালোত্বের একটা বড় লক্ষণ), কিন্তু সব বাজে গোয়েন্দাগল্পই একরকম। একরকম বলতে আমি প্লট বোঝাচ্ছি না, আমি বলছি কিছু অবগুণ বা দোষের কথা। যে ক’টা বাজে গোয়েন্দাগল্প এ বছর পড়লাম তাদের সবকটিতেই দোষগুলো ঘুরেফিরে এসেছে।  কিন্তু আমি বাজে গোয়েন্দাগল্প পড়লাম কেন? পড়লাম একটা খামতি পূরণ করার জন্য। আমি গোয়েন্দা গল্প ভালোবাসি, কিন্তু সে ভালোবাসার অনুপাতে পড়েছি কি? বছরের শুরুতে স্টক নিলাম। খুচরোখাচরা ছেড়ে যে সব লেখকের লেখা ধরে পড়েছি তাঁদের মধ্যে আছেন আদিযুগের কোনান ডয়েল, পো। স্বর্ণযুগের ক্রিস্টি, ডরোথি সেয়ার্স, চেষ্টারটন, মার্জারি অ্যালিংহ্যাম, জোসেফাইন টে, নাইয়ো মার্শ। তার পরের যুগের, যেটাকে রহস্যরোমাঞ্চ সাহিত্যের টাইমলাইন সাইটে কনটেম্পোরারি বলে, সেখানকার রুথ রেন্ডেল, পি ডি জেমস, কলিন ডেক্সটার। আর সমসাময়িকদের মধ্যে অ্যান ক্লিভস, এলিজাবেথ জর্জ, শম্পার বদান্যতায় চার্লস ফিঞ্চ আর জেসন গুডউইন আর অফ কো...

শিল্পীঃ Eric Standley . শিল্পীর আরও কাজের নমুনা এখানে দেখতে পাবেন।  It is is better to know one book intimately than a hundred superficially.                                                     ---Donna Tartt, The Secret History 1) “Us” and “Them” 2) Obey orders 3) Do “them” harm 4) “Stand up” or “Stand by” 5) Exterminate. Five steps to tyranny. লোনলিনেস। অল্প ডোজে মন্দ কি? নেদারল্যান্ডের ট্যুরিজম স্লোগানটা আমার দারুণ লেগেছে। দ্য অরিজিন্যাল কুল। আমাদেরটাও খারাপ না, ইনক্রেডিবল ইন্ডিয়া। অন্য সব দেশের ট্যুরিজম স্লোগান জানতে হলে এই ম্যাপটা দেখুন।  বড়রাই কি পারে? আসল খবর নকল খবরের ফারাক করতে?   ক্লিক ক্লিক ক্লিক। আমরা যখন ব্রাউজ করি তখন ব্রাউজার আমাদের সম্পর্কে কী কী ধরে ফেলতে পারে জানাটা বেশ আননার্ভিং । এন্ডলেস মেমোরি। যা যা ঘটেছে জীবনে কিছুই না ভোলা। গিফট কেন হতে যাবে বালাই ষাট, এর থেকে বড় অভিশাপ আর কি...

কালকের মতো সুন্দর সকাল দিল্লিতে কমই আসে। ঝকঝকে রোদ। পিঠের শাল ভেদ করে ঠিক ততটুকুই তাপ আসছে যতটুকু দরকার। বারান্দায় দাঁড়ালে সজনে গাছের হাওয়ায় গা শিউরোচ্ছে। আউটিং-এর জন্য পারফেক্ট।  আউটিং-এর কথা সবাই জানত। আমরাই, অর্চিষ্মান ভুরু কোঁচকাচ্ছে, আচ্ছা, আমরা নয়, আমিই জানিয়েছিলাম। সেলফ হেল্প গুরুরা বলেন সাফল্যের একটা শুরুর শর্ত হচ্ছে অ্যাকাউন্টেবিলিটি। অর্থাৎ তুমি যদি পাঁচটা লোককে বল যে তুমি এবার থেকে রোজ দু’ঘণ্টা করে লিখবে, তাহলে লোকের কাছে মুখরক্ষার জন্যই দু’ঘণ্টা না হোক, আধঘণ্টা করে লিখতে বসা হবে। নিজের কাছে প্রমিস করে কিছু হয় না। নিজেকে নিজে বললে, আজ থেকে রোজ দু’ঘণ্টা লিখব, তারপর ভোরবেলা উঠে গা মুচড়ে বললে, আজ মনটা ভালো নেই, বড্ড পেট কামড়াচ্ছে, আজ থাক, কাল থেকে হবে। প্রমিস। ‘নিজে’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল।  গত ক’মাস ধরে নিজেদের কাছে কতবার যে বেড়াতে যাওয়ার প্রমিস করলাম। সকালে অফিস যাওয়ার পথে উইকএন্ড ডেসটিনেশন ফ্রম ডেলহি দেখতে দেখতে গেলাম। বাড়ি এসে ইন্ডিয়ান রেলের সাইট ঘাঁটলাম। শতাব্দীর কোন কোচে কবে কত সিট খালি মুখস্থ হয়ে গেল। যাওয়া হল না। সব গিয়ে যখন কালকের আউট...

শিল্পী Rune Fisker

What it comes down to, Red, is some people refuse to get their hands dirty at all. That's called sainthood, and the pigeons land on your shoulders and crap all over your shirt. The other extreme is to take a bath in the dirt and deal any goddamned thing that will turn a 37 dollar-guns, switchblades big H.  . .  guys like us, Red, we know there's a third choice. An alternative to staying simon-pure or bathing in the filth and the slime. It's the alternative that grown-ups all over the world pick. You balance off your walk through the hog-wallow against what it gains you. You choose the lesser of two evils and try to keep your good intentions in front of you. And I guess you judge how well you're doing by how well you sleep at night . . . and what your dreams are like. "                                    --- Stephen King, Rita Hayworth and Shashank Redemption ওয়ার্ড অফ...

After forty years of writing fiction, after exploring various roads and making diverse experiments, the time has come for me to look for an overall definition of my work. I would suggest this: my working method has more often than not involved the subtraction of weight. i have tried to remove weight, sometimes from people, sometimes from heavenly bodies, sometimes from cities, above all i have tried to remove weight from the structure of stories and from language.                                     ---Italo Calvino, Six Memos for the Next Millennium

The way a person does one thing is the way they do everything.                                                                                                       —Zen Proverb  আপনার কফির কাপ দিনে ক’বার ধোওয়া উচিত? এদের উত্তরটা আমাকে অবাক করেছিল, দেখুন তো আপনাকে করে কি না।  ভয়ার্ত মাধুরী দীক্ষিতের পেছনে গোটা কলেজ নিয়ে গান গাইতে গাইতে ছুটতে থাকা আমির খানকে দেখে বড় হলেও এ জিনিস হৃদয়ঙ্গম না করার একটা সম্ভাবনা থেকে যেতে পারে।   একশো বছর পেছোতে হবে না। আমার ঠাকুমাই এমন অনেক জিনিস খেয়েছিলেন যেগুলো আমি খাইনি। এ সপ্তাহের গান। শুনলেই স্ট্রেস হুড়হুড় করে কমবে। 

আমি শকড, আমার বাড়ির লোক শকড, আমার লতাপাতার আত্মীয়রা শকড, আমার অফিসের সহকর্মীরা শকড, আমার উবারপুলের সহযাত্রীরা শকড, আমার ফিডলিতে যে সব ব্লগাররা আছেন, বই থেকে বিউটি থেকে বেকিং থেকে বাড়ি সাজানো, তাঁরাও সকলেই শকড।  আমি যে অ্যামেরিকাটাকে চিনি, সে অ্যামেরিকাটাও অন্য অ্যামেরিকাটাকে দেখে শকড। অ্যামেরিকা পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নেই। আমার দেশের মধ্যেও কোটি কোটি দেশ ঘাপটি মেরে রয়েছে যাদের সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অন্ধকারে। মাঝে মাঝে সে সব দেশের সঙ্গে আমার মোলাকাত হয়ে যায় এবং আমি শকড হই। যত দিন যাচ্ছে তত শকের ফ্রিকোয়েন্সি বাড়ছে। আমার সঙ্গে এক ভাষা, এক শহর, এক মফস্বল, এক সরকারি স্কুলিং, বার্ষিক আয়ের এক ব্র্যাকেট, নানাবিধ প্রিভিলেজ ও প্রতিকূলতার স্তর ভাগ করে নেওয়া লোকজন, আমি ধরে নিয়েছিলাম তাঁরা নিশ্চয় আমার মতোই হবেন, আমি শকড এই দেখে যে সেই ধরে নেওয়াটা কী অসাধারণ ছেলেমানুষি হয়েছিল। তাদেরও বেশিরভাগকেই আমি আসলে চিনি না। যে লোকটার কথা শুনে আমার হাত পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যাচ্ছে, ঘাড়ের রোঁয়া খাড়া হয়ে যাচ্ছে, সেই একই লোকের সেই কথাগুলো শুনেই তাঁদের কারও কারও মনে হচ্ছে যাক, এতদিনে কেউ সত্যি ক...

১।  সন্দিগ্ধ টাইপঃ হ্যালোর উত্তরে কুঁকড়ে যান। যেন এর পরের প্রশ্নটা হতে চলেছে, “দশটা টাকা হবে, দাদা?” ২। চক্ষুলজ্জাহীন টাইপঃ  “ভাইয়া আপ কাহাঁ হো? কিতনা টাইম লাগেগা? জলদি আইয়ে” বুকিং আসার এক সেকেন্ড পর থেকে ওঁর পিক আপ পয়েন্টে পৌঁছনোর মাঝের দশ মিনিটে অন্তত তিনবার ফোন করেন। হুমকি টোনের গলা এত উঁচু তারে বাঁধা থাকে যে পেছনের সিট থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। গন্তব্যে পৌঁছলে, অফ কোর্স, ইনভেরিএবলি, দশ মিনিট পর হেলতেদুলতে উদয় হন।  ৩। বিবেচক টাইপ গলির ভেতর বাড়ি হলে এগিয়ে এসে মোড়ের মাথায় অপেক্ষা করেন। কিংবা মোড়ে নেমে যান।  ৪। পয়সা-উশুল টাইপ গন্তব্যের পাঁচ মিটার দূরে এসে জ্যামে দশ মিনিট ধৈর্য ধরে বসে থাকেন। নামার পর দু’টাকা খুচরো ফেরত নিতে (যেটা ড্রাইভার ভাইসাব শার্টের পকেট, প্যান্টের পকেট, ড্যাশবোর্ডের ওপর স্মিতমুখে বসে থাকা সাঁইবাবার পকেট হাঁটকেও পাচ্ছেন না) আরও দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকেন।   ৪। যারা কোন গ্রহ থেকে এসেছে বোঝা দুষ্কর টাইপঃ পুল বা শেয়ারে সজ্ঞানে বুকিং করে উঠে তারপর যতবার অন্য বুকিং আসে ততবার ভাইয়াকে ক্যান্সেল করে দিতে অনুনয় ক...

উৎস গুগল ইমেজেস Success is liking yourself, liking what you do, and liking how you do it.                                                                           – Maya Angelou

জোড়ার একজন ক, খ স্তম্ভে, আরেকজন ১, ২, ৩ স্তম্ভে। আপনাদের কাজ হল দু’জনকে মেলানো। সময় চব্বিশঘণ্টার কিছু বেশি। উত্তর বেরোবে সোমবার রাত আটটায়। ততক্ষণ কমেন্ট মডারেশন চালু থাকবে।  কিছু জোড়া কাল্পনিক।  অল দ্য বেস্ট।  ***** ১) রাজ্যশ্রী                             ক) অডিসিউস ২) উইলিয়াম                          খ) বনলক্ষ্মী/সুনয়না/নৃত্যকালী ৩) আনন্দীবাঈ                      গ) মণীন্দ্র ৪) টেড                                   ঘ) এলেন ৫) মণিকর্ণিকা                        ঙ) বঙ্কিম ৬) সুনীল                               চ) মাধবীলতা ...

It even immunizes them against fear, if they honestly believe that a martyr’s death will send them straight to heaven. What a weapon! Religious faith deserves a chapter to itself in the annals of war technology, on an even footing with the longbow, the warhorse, the tank, and the hydrogen bomb.                                                       --- Richard Dawkins, The Selfish Gene ছিয়ানব্বই শতাংশ কার্যকারিতার সম্ভাবনা ছিল। অনেক ঘটা করে গবেষণা শুরু হয়েছিল। পরীক্ষানিরীক্ষা। এখন আর চলছে না। যাঁদের ওপর পরীক্ষা চালানো হচ্ছিল, পুরুষরা, কারণ জিনিসটা পুরুষদের জন্মনিরোধক, তাঁরা বিবিধ পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার অভিজ্ঞতা জানানোয় তড়িঘড়ি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াগুলো হল মুড সুইং, যৌন ইচ্ছার পরিবর্তন, ব্রণ। মহিলাদের জন্মনিরোধক যারা ব্যবহার করেন, বেসিক্যালি তাঁরা যেগুলো রোজ ফেস করেন। হয়তো হ্যাপিনেস ইজ নট দ্য আনসার। Humans share 50% of ...

Olive Kitteridge/ Elizabeth Strout এলিজাবেথ স্ট্রাউটের লেখা অলিভ কিটরিজ নামের উপন্যাসের কথা আমি শুনেছিলাম বেশ ক’মাস আগেই আমার প্রিয় এক বুকটিউব চ্যানেলে। পড়ব বলে ঠিকও করেছিলাম। তারপর ষষ্ঠীর আড্ডায় নতুন কী দেখলে? উত্তরে এক বন্ধু বলল, অলিভ কিটরিজ।  দেখলে মানে? শুনলাম অলিভ কিটরিজ নাকি অলরেডি মিনি সিরিজ হয়ে গেছে। তাতে নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন আমার অন্যতম প্রিয় অভিনেতা ফ্রান্সিস ম্যাকডারমন্ড, সেই ফার্গো-র ফ্রান্সিস ম্যাকডারমন্ড। বোঝো।আমারও দেখতে হবে। কিন্তু তার আগে কিনতে হবে। আড্ডায় বসে বসেই কিনে ফেললাম। কিন্ডলের এই ব্যাপারটা বেস্ট। ইনস্ট্যান্ট গ্র্যাটিফিকেশনের একেবারে তুঙ্গ। কিন্ডলের দু’নম্বর ভালো ব্যাপারটা হচ্ছে রাতে আলো না জ্বালিয়ে পড়া যায়। ষষ্ঠীর রাত একটায় শুরু করলাম, অষ্টমীর সকালে দু’শো অষ্টাশি পাতার অলিভ কিটরিজ শেষ হয়ে গেল।  কৃতিত্ব আমার নয়, কৃতিত্ব এলিজাবেথ স্ট্রাউটের। এখনও দু'মাস বাকি, তবে মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে বলা যায় দু’হাজার ষোলোয় পড়া সেরা পাঁচটা বইয়ের মধ্যে অলিভ কিটরিজ থাকবে।  গল্পের পটভূমি অ্যামেরিকার আটলান্টিক তীরের নিউ ইংল্যান্ড অঞ্চলের ম...

মুখের সঙ্গে নামের, জায়গার সঙ্গে ঘটনার, খাবারের সঙ্গে স্বাদের, শব্দের সঙ্গে গন্ধের, ফোন স্ক্রিনে ফুটে ওঠা নামের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের, কবির সঙ্গে কবিতার, পরিচালকের সঙ্গে সিনেমাহলে মাথা ধরার, ধার্মিকের সঙ্গে বকের, অফিসের সঙ্গে আতংকের, রঙের সঙ্গে সৌন্দর্যের, দম্ভের সঙ্গে বুদ্ধির, বিনয়ের সঙ্গে কাপুরুষতার। লক্ষ লক্ষ অ্যাসোসিয়েশন মগজে পুরে আমরা বাঁচি। পৃথিবীর পথে হাঁটি। বেশিরভাগ অ্যাসোসিয়েশনই অচেতন। কিছু পাভলভীয়, কিছু ফ্রয়েডীয়, আর কিছু অভিজ্ঞতাজাত। এই প্রথম দু’রকম অ্যাসোসিয়েশন বিজ্ঞান (এবং সামাজিক বিজ্ঞান)সম্মত, তাই মোটামুটি সকলেরই কমন পড়ে। যেমন শিউলিফুলের সঙ্গে প্যান্ডেলের, সানাইয়ের সঙ্গে সিঁদুরের। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জাত অ্যাসোসিয়েশনগুলো আলাদা আলাদা হয়। কোনও গান শুনে কারও দারুণ নাচ পায়,  কারও পার্টির কোণে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের মানুষকে অন্যের সঙ্গে নাচতে দেখার স্মৃতি মনে পড়ে কান্না পায়। আমাদের বাড়ির পাশের লিলুয়াপাড়ার মোড়ের সঙ্গে নিশ্চয় অনেকের অনেক রকম অ্যাসোসিয়েশন আছে। (থাকতেই হবে এমন কথা নেই) ওখানে রিকশাস্ট্যান্ড ছিল, এখনও আছে। লিলুয়াপাড়ার মোড় পেরোতে কারও হয়তো রিকশার কথা মনে পড়ে, কিংবা ...