বাড়ির পথে

দিল্লি থেকে কলকাতা পৌঁছোতে যত সময় লাগে, নাকতলা থেকে দমদম এয়ারপোর্ট পৌঁছোতে লাগে তার থেকে ঠিক কুড়ি মিনিট বেশি।

কথাটা আমিও বিশ্বাস করতাম না, যদি না নিজের চোখে দেখা হত। আমার প্লেন ছাড়ল সন্ধ্যে সাতটা পঁয়ত্রিশে, অর্চিষ্মান বাড়ি থেকে রওনা দিল সাড়ে সাতটায়। ব্যাগট্যাগ নিয়ে আমি থ্রি এ থ্রি বি গেটের সামনে আসতে আসতে দশটা, অর্চিষ্মানের সঙ্গে দেখা হতে হতে আরও ঝাড়া কুড়ি মিনিট। 

দায়ী বৃষ্টি। ফোনে শুনেছি, প্লেনের জানালা থেকেও দেখেছি। এয়ারপোর্টের জমিতে ছোট ছোট জলের ডোবা তিরতির করছে। জানালায় চশমা ঠেকিয়ে দেখার চেষ্টা করেছিলাম ল্যাম্পের আলো, নাকি এখনও বৃষ্টি পড়ছে। 

আলোই। বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ। তাতেই এই, এখনও চললে সেদিন রাতে আর বাড়ি পৌঁছনো হত না। এটাকে কলকাতাবিরোধী মতামত বলে ভাববেন না কেউ, কারণ দিল্লিতে এক ঘণ্টা বৃষ্টি হলে পরিস্থিতি এর থেকে খারাপ হয়। প্রিপেডের লাইনে অন্তত দেড়শো লোক দাঁড়িয়ে ছিল মুখ চুন করে। ওই লাইনে আমারও থাকার কথা ছিল, শেষমুহূর্তে প্ল্যান বদল হওয়ায় বেঁচে গেছি।

অর্চিষ্মানের ফোন পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। ভিড়ের মাঝে নিজেকে চেনানো খুব সহজ। সর্বদাই হয় কটকটে লাল নয় কুটকুটে সবুজ জামা পরে থাকি। কাজে দিল যথারীতি। মিনিট দেড়েকের মধ্যে অর্চিষ্মান বার করে ফেলল। 

গাড়ি চলল ফিরতি পথে। উড়ালপুল জুড়ে সারি সারি গাড়ি নিশ্চল। তেঘরিয়া পাস করার সময় জানালা দিয়ে প্রতিবারের মতো ঝুঁকি দিয়ে দেখা হল মাসির ফ্ল্যাটের আলো জ্বলছে কি না। চিন্তা হল বিগ বেন অলরেডি দেহ রাখল নাকি, না হলে সারা গায়ে ভারা বাঁধা কেন? এর পর ডানদিকে ‘বর্তমান’ বিল্ডিং, বাঁ দিকে পরিবেশ ভবন, মাস্টার্সের গরমের ছুটিতে ইন্টার্নশিপে এই বাড়ির লাইব্রেরিতে ঘন ঘন আসতে হত। চতুর্দিকে বড় বড় ব্যানারে সোনার দোকানের বিজ্ঞাপন। আগের বার খুব গুরু গোবিন্দ সিং-এর ব্যানার চোখে পড়ছিল, আমি আর অর্চিষ্মান দুজনেই তাঁকে শিবাজী ভুল করেছিলাম, এখন গোবিন্দ সিং-এর জায়গায় জয়া আহসান মা দুর্গা সেজে দাঁড়িয়ে আছেন দিকে দিকে।

(সি আর পার্কেও প্যান্ডেলের কাজ প্রায় শেষ। আমাকে একজন ওলাভাইসাব গত সপ্তাহেই জিজ্ঞাসা করেছেন, দুর্গাপূজা তো এক মাহিনা দের হ্যায়, অভি সে প্যান্ডেল? আমি হেঁ হেঁ করে এড়ালাম।  বললাম না যে, সারা বছর যে প্যান্ডেল বাঁধা থাকে না সেই নিয়েই তুষ্ট থাকুন। ) 

বাইপাসে জ্যামে দাঁড়ালে অর্চিষ্মান বলে, “এই বাইপাস দিয়ে যখন স্কুলে যেতাম, সাঁ সাঁ করে বাস ছুটত, দুদিকে জলাজমি, জেলেরা মাছ ধরত। আর এখন ছিরি দেখ।”  

এখনটা সত্যি জঘন্য।

এর পর শুরু হয় রাস্তা জুড়ে ‘ব’ এর খেলা। ফোয়ারাপরিবৃত বিশ্ববঙ্গের বল ঘুরছে বনবন। দূর থেকে পাটুলির মোড়ের আলোকসজ্জা চোখ ধাঁধায়। ছোটবেলায় এই লেকে বোটিং করতে আসাটা নাকি একটা মহা উত্তেজনার ব্যাপার ছিল, অর্চিষ্মান আমাকে জানায়। তারপর এগলি ওগলি ঘুরতেই এসে যায় আশাপূর্ণা দেবীর বাড়ি। এমনিতে আমার ভয়ানক ইমপ্রেসড হওয়ার কথা, হইও, কিন্তু চেপে রেখে উদাসীনতার ভান করি। কারণ এই ঘোষণায় “তোমাদের রিষড়ায় খালি মশা আর আমাদের দেখ কেমন আশা” এই দেমাক প্রচ্ছন্ন থাকে। তারপরই ঢ্যাঙা ফ্ল্যাটবাড়ির গুচ্ছ। ওয়েস্ট উইন্ড। প্রথম যখন উঠেছিল, তখন রামগড়ে ‘ওয়েস্ট উইন্ড’ শুনে হাসি পেয়েছিল সবার খুব। আমরা বলাবলি করি, “অ্যাডভার্টাইজমেন্টে নির্ঘাত ‘লাশ গ্রিন সারাউন্ডিংস’ লিখেছিল বড় বড় করে, না গো?” তার থেকে আমার ঢের ভালো লাগে রাস্তার বাঁ পাশের মধ্যবিত্ত হাউসিং, যার কোনও এক ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ক্লাস ফাইভের অর্চিষ্মান গাছের ডালে কাকের বাসা আর বাসায় বাচ্চা কাকের হাঁ করা লাল মুখ দেখত হাঁ করে। 

অবশেষে দূর থেকে বাড়ির গেট। গেটের মাথায় সাঁচি স্টাইলের ধাপ। কাছে গেলে ফলকে পদবী। কুকুরগুলো গাড়ির চারপাশে ভিড় করে আসে, আমাদের চেহারা দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে কিংবা করুণা করে গুটি গুটি ফিরে যায় যে যার ছায়ায়।

বাবা এসে দরজা খুলে দাঁড়ান। সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে মা বলেন, “কুন্তলা, ডাল আছে, আর আছে আলুভাজা, আলুপোস্ত। ক্ষীরকদম্ব আছে আর আছে জ্বাল দিয়ে ঘন করা নোটো ক্ষীর। আমি বলি সবগুলোই খাও, তবে তোমার যা ইচ্ছে যতটুকু ইচ্ছে তাই খেলেও আমি একটুও রাগ করব না।"

*****

যার সৌজন্যে বাড়ি আসা, এই আমাদের সেই ইরা, তিন্নি সায়কের যৌথ উদ্যোগ। ইরা অচেনা লোক দেখলে একটুও কাঁদে না, কোলে চড়তে ভীষণ ভালোবাসে আর ভালো না বাসলেও শান্ত হয়ে কুমড়োসেদ্ধ খায়। খেয়ে ইরার গায়ে ভয়ানক জোর হয়, তখন ইরা ঘনঘন ঊরু চাপড়ে সবাইকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান জানায়। বলা বাহুল্য এখনও পর্যন্ত কারও কলজেয় কুলোয়নি সে চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করে।