অবান্তর

দু'হাজার কুড়ি পেরিয়ে এসে গোটা বছরের সবথেকে বড় যে ঘটনাটা আমার মনে জ্বলজ্বল করছে, বললে কেউ বিশ্বাস করতে না পারে। সেটা হচ্ছে যে এগারো বছর পর আমি এ বছর অবান্তরকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ভুলে গেছি। এর আগেও যে দুয়েকবার ভুল হয়নি তা নয়, কিন্তু মনেও পড়ে গেছে দু'চারদিনের মধ্যেই। এবার প্রায় তিনমাস কেটে যাওয়ার পর জুমে ভিডিও অন করে সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে ক্যালেন্ডার খুলে একটা তারিখ দেখতে দেখতে মনে পড়েছিল। আর ইউ ফ্রোজেন, কুন্তলা? আর ইউ স্টিল উইথ আস? অবান্তরও আমাকে মনে করায়নি, বলা বাহুল্য। করাবেই বা কেন, সে রকম হলে যে অনেক শান্তিপূর্ণ হয়ে যায় সহাবস্থান। আমার যেমন "আজ আমার জন্মদিন, নিন আমাকে হ্যাপি বার্থডে বলুন" সোজাসাপটা টাইপ, অবান্তর সে টাইপ নয়। ঘাপটি মেরে থেকে আমাকে নিজের ভুল আবিষ্কার করতে দিয়ে পাপবোধে দগ্ধে মারার টাইপ। সবথেকে বিশ্রী হচ্ছে কান মুলে "সরি" বললে এমন হেসে এড়ায় যেন এ সব ছোটখাটো বালখিল্যপনায় মাথা ঘামানোর প্রশ্নই ওঠে না। জানে, তাতে দগ্ধানোটা আরও ভালো করে যাবে। যদি অজুহাত দেখাতে যাই, মনে আছে ওই সপ্তাহটায় কী কী ঝঞ্ঝাবাত ঘটছিল, মুচকি হেসে এমন তাক...

দৈর্ঘ্য লম্বার দিকে, প্রস্থ সরুর দিকে। চুলের ছাঁট, চিবুকের কাটও মনে আছে। বায়োলজির ছাত্র যে সেটাও। খালি নামটা পিনপয়েন্ট করতে পারছি না। সম্ভবতঃ অ দিয়ে শুরু। তবে অ দিয়ে বাংলাদেশের পঞ্চান্ন পার সেন্ট পুরুষের নাম শুরু কাজেই ওটা মনে থাকার মধ্যে গণ্য হবে না। মোদ্দা কথা, নাম ছাড়া বাকি লোকটাকে একেবারে চোখের সামনে কল্পনা করে ফেলতে পারব। এমনকী সেই মুহূর্তটাও যখন লোকটা মুখচোখ নেড়ে সমবেত জনতাকে বলছে, ভোরে ল্যাব থেকে ফিরছি, কুন্তলা হাঁটছে। ডিনারের পর ল্যাবে যাচ্ছি, কুন্তলা হাঁটছে। ঘুম থেকে উঠে শিঙাড়া খেতে যাচ্ছি সবরমতীর দিকে, কুন্তলা হাঁটছে। তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে, পরের বার রাজধানীর টিকিট কেটে পয়সা নষ্ট না করে হাঁটতে শুরু করিস, ইজিলি বাড়ি পৌঁছে যাবি। বাইশ বছর বয়সে সাধারণত লোকে নিয়ম করে সকালসন্ধে ব্রিস্ক ওয়াকে বেরোয় না, কিন্তু আমার হাঁটার পেছনে হিস্ট্রি ছিল। মাস ছয়েক আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল জীবনে। না, প্রথম প্রেম নয়, যদিও সেটাও ওই ঘটনার ক'দিন আগেই ঘটেছিল কিন্তু আমার হাঁটাহুটিতে সে প্রেমের অবদান ছিল না। সেটা একেবারে অন্য বিষয়। বিষয়টার সূত্রপাত হয়েছিল আবার অনেক আগে। ক্লাস নাইনটাইন নাগাদ পে...

 

 

জ্ঞানপাপী শব্দের মানে কেউ জিজ্ঞাসা করলে তাঁকে আমার উদাহরণ দিতে পারেন, এই আমি ঢালাও অনুমতি দিয়ে রাখলাম। জ্ঞানপাপী হওয়া ছাড়া আমার সেদিনের সেই সিদ্ধান্তের আর কোনও ব্যাখ্যা নেই। কাজ না পেয়ে ইউটিউবে পজিটিভিটি-টক শোনার সিদ্ধান্তের। বহুদিন বাদে এই ফাঁদে পা দিলাম, কেন কে জানে। ভিডিও তো দূর, পজিটিভিটি নিয়ে অডিও, লেখা, মিক্সড মিডিয়া - যে কোনও রকম প্রোডাকশন আমি এড়িয়ে চলি। কবে থেকে নির্দিষ্ট করে বলতে পারব না, সম্ভবতঃ তবে থেকে যবে থেকে লক্ষ করেছি যে পজিটিভটির ঝাণ্ডা ওড়ানো লোকেরা অধিকাংশই আগাপাশতলা নেগেটিভ। একজনকে জানি (চিনি না, চেনার ইচ্ছেও নেই) তিনি তাঁর সমস্ত বি-পজিটিভ বক্তৃতাই শুরু করেন এই দিয়ে যে, "কিছু কিছু লোক আছে যারা সর্বক্ষণ নেগেটিভিটিতে চুপচুপে হয়ে আছে, আমি তাদের মতো নই, আমি পজিটিভিটিতে বিশ্বাসী।" কর্মযোগ বিষয়ে তাঁর একটা বক্তৃতা শুনেছিলাম যার মূল প্রতিপাদ্য ছিল যে উনি আইটি অফিসে কাজ করা এবং করানোর ফাঁকে ফাঁকে ক্যান্টিনে, করিডরে, লিফটের জন্য দাঁড়িয়ে, পজিটিভিটির তাৎক্ষণিক সেমিনার দেন। তাতে গোটা অফিসের প্রোডাক্টিভিটি হইহই করে বাড়ে। কিন্তু, বক্তা যোগ করেন, আশ্চর্যের ব্যাপা...

এই পোস্টটা যেদিন, যখন শুরু করেছিলাম, সেদিন, পোস্টটা শুরু করার আধঘণ্টা আগে আমার একটি "পিয়ার রিভিউ" হস্তগত হয়। কাজেই একটা হিংস্র কিছু করার ইচ্ছে প্রবল ছিল। কাউকে, যাকে হাতের কাছে পাই, আঘাত করার তাড়না তুঙ্গে ছিল। এই সব তাড়নাগুলোর সময় সাবধানে থাকতে হয়। বলা যায় না, নিজের গালেই চড় মেরে বসতে পারি। সেটা যদি এড়াতে চাই, অন্য কারও গাল দেখতে হয়। সেটাও আবার নিজের সেফটির পক্ষেই ক্ষতিকর। এই সময় বেস্ট হচ্ছে গুছিয়ে কারও নিন্দেমন্দ করা। আড়ালে, বলা বাহুল্য। প্রকাশ্যেও করা যায়, তবে সেলিব্রিটি কাউকে বাছা দরকার। ওঁদের চামড়া যথেষ্ট মোটা হয়েছে ধরে নেওয়া যায়, আমার মতো হেঁজিপেঁজি কী বলল মাইন্ড করবেন না। সেই সময়েই আদ্যন্ত নেগেটিভ একটি বই/লেখকসংক্রান্ত ট্যাগের মুখোমুখি পড়ি, যা ঝাল ঝাড়ার পক্ষে আদর্শ। এই সব বই এবং লেখকরা শুধু যে সেলিব্রিটি তাই নয়, অনেকেই গত হয়েছেন এবং/অথবা নক্ষত্রের জায়গা নিয়েছেন। আমার মতামতে তাঁদের সত্যিই কিছু এসে যায় না। কিন্তু সে আগের সপ্তাহের ব্যাপার ছিল। এখন হিংস্রতা কমে এসেছে। ভাবছি কী হবে ভালোমন্দ বলে। তারপর ভাবলাম, এই বাজারে টাইপ হয়ে যাওয়া আটশো ঊনত্রিশখানা শব্দ নষ্ট করার মানে ...

কাল একটা গোটা আইসক্রিম খেলাম। কিড সাইজ নয়, লার্জ। ফুল ফ্যাট। উইথ রিয়েল সুগার। ভ্যানিলা, বাটারস্কচ, কেসরপিস্তা আর চকোলেটের বাইরে যে তিনটে গন্ধ আমার আইসক্রিমে আমি অ্যালাউ করি, তার মধ্যে একটা ফ্লেভারের। কফি। উইথ চকোলেট চিপস। গোটা খাওয়ার সময়টা জুড়ে আইসক্রিমটা গলে যায়নি। আবার ইটের মতো জমেও ছিল না। আইসক্রিম আর কাপের মাঝের ফাঁকটায় স্লাইটলি তেরছা করে চামচ ঢুকিয়ে অল্প গলা অংশটা চেঁছে নিচ্ছিলাম। আইসক্রিমের মসৃণ গা বেয়ে চামচ স্মুদলি বয়ে যাচ্ছিল। কিছু কিছু আইসক্রিমে যেমন দানাদানা বরফ জমে বন্ধুর হয়ে থাকে, তেমন নয়। আইসক্রিম ফুরোলে কাপের কোণ দোল খাওয়া কফি ফ্লেভার্ড চকোলেট ক্রিম চামচ দিয়ে যতটা সম্ভব উদ্ধার করে, কাপ মুখের ওপর উপুড় করে শেষ বিন্দুটার সদ্ব্যবহার করলাম। তারপর অপেক্ষা করলাম। কখন দুঃখ আসবে। ফাঁকা কাপের দিকে তাকাব।  অদৃশ্য, নন-এক্সিস্টেন্ট আইসক্রিমের ফোঁটা আবিষ্কার করার চেষ্টায় কাপের শরীরে চামচ চালিয়ে খরখর তুলব। লাস্ট বারের মতো চামচটা একবার চাটব। তারপর সত্যিটা মেনে নিয়ে ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলে দেব। (শুধু বাক্সটা। চামচটা মেজে নিলে ধনেগুঁড়োর শিশিতে দিব্যি এঁটে যাবে। আপাতত ওই একটা ...

কালই বাছাবাছি নিয়ে ভাবছিলাম। কেন এটা, কেন ওটা নয়। একেবারে আলটপকা ভাবনা নয়। কাজ ফেলে ক্যান্ডি ক্র্যাশ খেলছিলাম, কাজেই জীবনের চয়েস এবং চয়েসজনিত পরিণতি নিয়ে ভাবার উপযুক্ত সময় ছিল। ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে চালে ভুল হয়ে গেল, দান হেরে গেলাম, লাইফ ফুরিয়ে গেল। ওই মুহূর্তে কাজে ফেরত যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া যেত কিন্তু আমি বাছাবাছি বিষয়ে গুগল কী বলছে সেটা নেড়েঘেঁটে দেখার সিদ্ধান্ত নিলাম। ঘুম থেকে উঠে থেকে লাফ দিয়ে খাট থেকে নামব না নেক্সট পঁয়তাল্লিশ মিনিট ইন্টারনেটে আড়ি পাতব? দাঁত মাজব নাকি নিজেকে বাঘের সঙ্গে তুলনা করে আড়াই মিনিট বাঁচাব? ক্যান্ডি ক্রাশ খেলব নাকি পড়তে বসব? নতুন পেজ নতুন উইন্ডোতে খুলব না নিউ ট্যাবে? আপডেট নাউ নাকি রিমাইন্ড মি লেটার? ট্রাই টুনাইট? ইন অ্যান আওয়ার? রিমাইন্ড মি টুমরো? - এইসব হিজিবিজি এবং গুরুত্বপূর্ণ মিলিয়েটিলিয়ে নাকি সারাদিনে আমরা গড়ে পঁয়ত্রিশ হাজার সিদ্ধান্ত নিই। ভাবুন সারাজীবনে কত হবে। তার থেকেও সাংঘাতিক হচ্ছে যে এই প্রত্যেকটা সিদ্ধান্ত আমাদের একটি বিকল্প থেকে অন্য বিকল্পে সরিয়ে নিয়ে যায়, যেগুলো জুড়তে জুড়তে আমাদের জীবনের ফাইন্যাল চেহারাটা তৈরি হয়। যে বিকল্পগু...

অক্টোবরে দুটো জিনিসের শতবার্ষিকী ছিল। একটা জন্মদিন। একটা আত্মপ্রকাশ। উনিশশো কুড়ির অক্টোবরে জন্ম নিয়েছিলেন এরক্যুল পোয়্যারো, আর বহু  রিজেকশন পার হয়ে প্রথম উপন্যাস 'দ্য মিস্টিরিয়াস অ্যাফেয়ার অ্যাট স্টাইলস' সহকারে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন আগাথা ক্রিস্টি। আমার পক্ষে প্রথমটার থেকে দ্বিতীয় উপলক্ষ্যটা উদযাপন করা বেশি স্বাভাবিক। আফটার অল, আগাথা ক্রিস্টি আমার প্রিয়তম লেখক আর পোয়্যারো প্রিয় গোয়েন্দার লিস্টে প্রথম তিনেও আসবেন না। টিভিতে ডেভিড সুশে আর রেডিওতে জন মোফ্যাট না থাকলে পোয়্যারোকে ও লিস্টে খুঁজে পাওয়া যেত কি না সন্দেহ। তবু জন্মদিনটা উদযাপন করছি, কারণ পোয়্যারো আমার ঘরের লোক। আমার মনের ভেতর গোয়েন্দাগল্পের যে পার্মানেন্ট ঘরখানা আছে, যে ঘরের জানালার ওপাশে সর্বদাই সন্ধে নয়তো মেঘলা দিন, মাঝে মাঝে ছিটে, মাঝে মাঝে ঝমঝম, গ্যাঙর গ্যাং গ্যাঙর গ্যাং। জানালা ঘেঁষে খাট, চেয়ার হলে এমন বড়সড় যাতে পা মুড়ে বসা যায়। হাতের কাছে কাপভর্তি চা, মন্ত্রবলে কখনও ঠাণ্ডা হয় না। ত্রিসীমানায় জনমানুষ নেই, খালি আমি আর বত্রিশ ক্যালিবারের বন্দুক, চকচকে ছোরা, ডিজিটালিসের খালি শিশি, ঠোঁট গড়িয়ে একফোঁটা রক্ত আর দৃষ...

আমার একটা আফসোস যে স্টিফেন কিং- এর 'অন রাইটিং' বা অ্যান ল্যামটের 'বার্ড বাই বার্ড'-এর মতো লেখা নিয়ে লেখা, বা লেখাকে ঘিরে আত্মজীবনী বাংলা ভাষায় কেউ লিখলেন না কেন। লীলা মজুমদার যদি বলে যেতেন ওইরকম মায়া কী করে সৃষ্টি করা যায়, নীললোহিত যদি লিখে রেখে যেতেন কী করে দৃষ্টিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটা সাধারণ মানুষ/দৃশ্য/গল্পকে অসাধারণ করে তোলা যায়, শীর্ষেন্দু যদি এখনও লিখে রেখে যান রোজকার হরেদরে ভাষা ব্যবহার করে ওই রকম নাব্য গাম্ভীর্য কী করে বুনে চলা যায় - বাংলার লেখককুল এবং বাংলা ভাষা, সম্পদশালী হত। কেউ কেউ বলবেন, কচু হত। ও সব কি আর শেখানো যায়? একজন বিদেশের এম এফ এ জাতীয় প্রোগ্রামে লেখা শেখানো হয় শুনে মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, কই আমাদের বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, মানিককে তো ওই সব কোর্স করে লেখা শিখতে হয়নি, যত্তসব। অনেক লোকে এখনও বিশ্বাস করেন, সাহিত্যকর্ম, বগল বাজাতে পারা বা কান নাচাতে পারার মতো একধরণের ক্ষমতা, যা নিয়ে জন্মাতে হয়। টিপস দিয়ে শেখানো যায় না। বোঝাই যাচ্ছে, আমি তাদের দলে পড়ি না। কারণ আমি অসুবিধেজনকরকম আশাবাদী। যদিও চল্লিশ বছর বয়স হল, আমি এখনও বিখ্যাত হওয়ার আশা ছাড়িনি, উ...

ঘটে যাওয়ার এক সেকেন্ড আগে পর্যন্ত ঘটনাটা যে ঘটতে পারে কেউ কল্পনা করেনি। ঘটে যাওয়ার পরের মিনিমাম মিনিটতিনেক জনতার মুখেচোখে অবিশ্বাস লেপে ছিল। কত হবে তখন, রাত সাড়ে ন'টা? ঘাম, ক্লান্তি, সিঁদুর মাখামাখি মুখ, চুল, মাথা। ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে, ধুনোর গন্ধে লাংস বলছে, ছেড়ে দে। ঢাকিকে সরিয়ে দিয়ে, পাড়ার সুন্দর যুবকের আঙুল দায়িত্ব নিয়েছে ঢাকের কাঠির। সারা বছর দাঁড়িপাল্লায় চানাচুর আর বেসন মাপা আঙুল যে অত সুন্দর, খেয়ালই হয় না। উল্টে যাওয়া ধুনুচির আগুন উড়ে উড়ে পড়ছে, চেঁচিয়ে উঠছে জনতা, দৌড়ে গিয়ে গনগনে নারকেলের ছোবড়া সরিয়ে দিচ্ছে সাবধানীর দল, টলমল খালি পা ওর ওপরেই এসে পড়বে যে কোনও সময়। পড়লে তেমন কিছু যাবে আসবে না, কারণ বিকেলের সিদ্ধি এতক্ষণে ব্রেনের ভেতর সাম্রাজ্য ফেঁদে বসেছে। বিচক্ষণ আড়চোখ হাতঘড়ির দিকে, এবার শেষ কর সব। রাত হয়ে যাচ্ছে। বারণে তেমন জোর নেই। থামলেই সব শেষ। কাল সূর্য উঠবে কি না কেউ বলতে পারে না, এক বছর বাদে কে কোথায় থাকে না থাকে, মা দুর্গাও জানেন না। নাচ ফের পিক আপ নিয়েছে এমন সময় ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন ছিটকে বেরিয়ে এল। কেউ চিনতে পারল, অধিকাংশই পারল না। যারা পারল তারা রুদ্ধশ্বা...

G K Chesterton -এর The Blast of the Book টগবগ কিশোর পত্রিকার জন্য অনুবাদ করেছিলাম সম্ভবতঃ প্রায় বছর দুয়েক আগে। কিছুদিন বাদে ধৈর্য হারিয়ে গল্প অবান্তরে ছাপিয়ে দিয়েছিলাম, কাজেই আপনাদের অনেকেরই পড়া থাকবে। এ বারের টগবগ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৭ সে অনুবাদ প্রকাশ পেয়েছে, 'ফাদার ব্রাউন ও অভিশপ্ত বই' নামে। গল্পটি ফাদার ব্রাউনের বাকি ৫৩টি ছোটগল্পের মতোই কমবেশি, সাসপেনশন অফ বিলিফ-কে একটা বাড়াবাড়ি উচ্চতায় নিয়ে যেতে হয়, তেমন রক্তারক্তি মারমার কাটকাট থাকে না, দর্শন ও মানবচরিত বিশ্লেষণ সহকারে রহস্যের যবনিকা পতন ঘটে। চরিত্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে। ফাদার ব্রাউন সম্পর্কে বলতে গেলে, তিনি পেশায় রোম্যান ক্যাথলিক পাদরি, সময়ে সময়ে রহস্যের সমাধান করে থাকেন, গোয়েন্দা অগোয়েন্দা মিলিয়ে বিশ্বসাহিত্যে ওঁর মতো লাইকেবল চরিত্র খুব বেশি পাওয়া যাবে না। গল্পটা অনুবাদ করতে ভালো লেগেছিল। এক, গল্পের কেন্দ্রে রয়েছে একখানা বই। বই নিয়ে লেখা বই/গল্পদের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব আছে। দুই, গল্পটা একাধারে রহস্যজনক এবং মজাদার; যে কম্বিনেশনটা চট করে দেখা যায় না। তিন, ফাদার ব্রাউনকে বাদ দিলে তিন চরিত্রওয়ালা গল্পের বাকি দুই চ...

আমি এ বছর নীল আকাশ দেখিনি, সাদা মেঘ দেখিনি, শিউলিফুল দেখিনি, কাশফুলও দেখিনি। কাশফুল জীবনে কমই দেখেছি, ক্বচিৎকদাচিৎ ট্রেনের কামরার জানালা দিয়ে। ময়লামতো ঝাড়ুর মতো দেখতে, সিনেমার দুধসাদা কাশফুলের মতো নয়। বেরসিকেরা বলবেন, সত্যি হলে তবে তো দেখবে। দুধের মতো কাশফুল, দিঘির মতো আকাশ, তুলোর মতো মেঘ - সব পাখি পড়ে পড়ে আমাদের কল্পনায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্যালেন্ডারে সেপ্টেম্বরের সতেরো তারিখ পেরোলে যে নাক যে পুজো পুজো গন্ধ পায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গলা শুনলে গলার ভেতর যে দলা পাকায় সে সবও আসলে তৈরি করা আবেগ, সোশ্যাল কন্সট্রাক্টস। আমি বলছি না। কারণ আমি বেরসিক নই। কারণ আমার গলার ভেতর সত্যি সত্যি দলা পাকায়। বিশেষ করে মামাতো বোন যখন দিদি দূরে আছে শুনতে পাবে কি না পাবে না ভেবে হোইয়াটসঅ্যাপে মহালয়ার ফাইল আপলোড করে পাঠায় তখন তো পাকায়ই। কিন্তু এটা মানতে হবে, পুজোর টেল-টেল সাইন হিসেবে আকাশ, মেঘ, কাশফুলের থেকে ঢের বেশি কার্যকরী বাঁশ, ত্রিপল, মূর্তি, মাইকের ত্রাহি গান। জুতোর অ্যাড, শাড়ির অ্যাড, ডিসটেম্পারের অ্যাড, নারকেল তেলের অ্যাড। সেগুলোও আমাদের কল্পনার পুজো গড়ায় মোক্ষম অবদান রাখে। সে সব অ্যাডে...

এবারের পুজোয় মজা হবে না, বলছেন কেউ কেউ। মাস্ক পুড়িয়ে কাছা উড়িয়ে আনন্দ করা যাবে না। হইহুল্লোড় নেই, দৌড়োদৌড়ি নেই, ভিড়ভাট্টা নেই। চাঁদা ওঠেনি বেশি। আলো জ্বলবে না। এ পুজো আবার পুজো নাকি? পুজোয় আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসার সময় তুতো ভাইবোনেরা (কেউ কেউ) হুবহু এই কথাই বলত। কোনও মানে হয়? পুজোয় সবাই কলকাতায় আসে, আর আমরা কি না মফঃস্বলে যাচ্ছি? তার থেকে বরং তোমরা এস, দেখে যাও কেমন হয় শহরের আনন্দের পুজো। তোমাদের দুঃখের পুজো উজিয়ে দেখতে যাওয়ার থেকে ঢের বেশি যুক্তিপূর্ণ হবে না কি সেটা? তবু যাতায়াত হত দু'পক্ষেই। এখন যেমন ইচ্ছের জয় সর্বত্র, তখন তেমন কর্তব্যবোধের জমানা ছিল। অপছন্দের বা অসুবিধেজনক দূরত্বে থাকা আত্মীয়স্বজনের বাড়িতেও নিয়ম করে যেত লোকে। দুঃখের পুজো সইতে হওয়ার ঝুঁকি নিয়েও। শহরতলির লোকদের পক্ষেও এই যাতায়াত খুব বেশি আনন্দের ছিল না। এমনিতে তো লোক-আসাসংক্রান্ত খাটনি - ডাল ভাতের বদলে ঘি ভাত, ট্যালটেলে মুসুরের বদলে ভাজা মুগ, চারাপোনার ঝোলের বদলে কচি পাঁঠার কষা, শুঁটকো চালতার চাটনির বদলে কাজুকিশমিশ পায়েস, বেডকভার বদলানো, জানালার পর্দা পাল্টানো। সবের ওপর উক্ত অতিথিদের আনন্দের পুজো ছেড়ে দ...