অবান্তর

উৎস There are two motives for reading a book; one, that you enjoy it; the other, that you can boast about it.                                                                                               ---Bertrand Russell   বই পড়ার তৃতীয় কারণ। “. . . so I guess this is a story of how it changed our lives. May be it’ll [change] yours’ too. ”    এই তালিকায় আর. কে. নারায়ণের নামও জুড়ে নিতে পারেন। শুনেছি ‘গাইড’ দেখার পর দেব আনন্দের মুণ্ডপাত করেছিলেন তিনি। সাধে কি আইকিয়া আমার প্রিয় দোকান? The making of a Steinway. কাজের কথা যখন শেষ। সেতারটা একটু ডিস্‌ট্র্যাকটিং, সেটা বাদ দিলে এ সপ্তাহের গানের জবাব নেই।   

“হালো, উই হাইসেন সি?” সামনের সিটের পিঠের ওপর জেগে থাকা মাথাটা মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। মাথার মালিক বসে পড়েছেন। বন থেকে ট্রেন ছাড়ার দশ মিনিটের মধ্যে বাকি সব স্বাভাবিক মানুষের মতো সিটে চুপ করে বসে থাকতে নিতান্ত অপারগ হয়ে তিনি সিটের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। দাঁড়িয়ে কামরাভর্তি লোকের ওপর নজরের সার্চলাইট ঘুরিয়ে এনে অবশেষে আমার সহকর্মী আনার মুখের ওপর ফেলেছেন এবং সাব্যস্ত করেছেন যে যাত্রার বাকি ছ’ঘণ্টা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার জন্য আনা যথেষ্ট ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট। দু’হাতের মধ্যে থেকে একজোড়া অচেনা চোখ নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকলে আর কিছুতে মনোনিবেশ করা শক্ত, কিন্তু তাও আমরা করার চেষ্টা করছিলাম। আমি আর আনা। বাকি ক্লাসের সঙ্গে ঝাঁক বেঁধে বন থেকে বার্লিন যাচ্ছি। আনা আইপ্যাড বার করে কী সব টাইপ করছে, আমি জানালার ধারে বসে দ্য কুকু’স কলিং শেষ করছি। বা করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হচ্ছি, কারণ ওই দু’জোড়া চোখ। লো-কনটেক্সট্‌ কালচারের বাচ্চা বলে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলছিলাম, কিন্তু শেষটা আর থাকা গেল না। লো-কনটেক্সট্‌ কালচার হচ্ছে, এই যেমন ধরুন জার্মানরা। “হাউ আর ইউ” জিজ্ঞাসা করলে “সেয়ার গুট্‌” ...

প্রাশিয়ার রাজা প্রথম ফ্রেডেরিকের ছেলে প্রথম ফ্রেডেরিক উইলিয়ামের ঘরে, সতেরশো বারো সালের চব্বিশে জানুয়ারি যখন ছেলে জন্মাল তখন সবাই আন্দাজ করেছিল এ ছেলে মহাবীর না হয়ে যায় না। দাদু প্রথম ফ্রেডেরিক নিজ উদ্যোগে ডিউক থেকে প্রাশিয়ার প্রথম রাজা হয়েছিলেন, আর তাঁর ছেলে প্রথম ফ্রেডেরিক উইলিয়াম ছিলেন এককথায় যুদ্ধবাজ। তাঁর প্রধান কীর্তির একটা ছিল সারা ইউরোপ ঢুঁড়ে লম্বা লোক খুঁজে বার করে এনে সেনাবাহিনীতে ভর্তি করা। এই লম্বা সেনাদের বাহিনী ইতিহাসে পট্‌স্‌ডাম জায়ান্টস্‌ নামে বিখ্যাত হয়ে আছে। পট্‌স্‌ডাম ছিল বংশানুক্রমিকভাবে ফ্রেডেরিকদের প্রিয় শিকারের জায়গা। পর পর দুটি রাজপুত্র কচি বয়সে মারা যাওয়ার পর ঘর আলো করে যখন তিন নম্বর ছেলে জন্মাল তখন সবাই অনেক শলাপরামর্শ করে, ভেবেচিন্তে, পেনসিল চিবিয়ে সে ছেলের নাম রাখল ফ্রেডেরিক। দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক। পরে রাজ্যের লোকেরা ভালোবেসে এঁকেই “বুড়ো ফ্রিৎজ” নাম দিয়েছিল। দাদু প্রথম ফ্রেডেরিকের চোখের মণি ছিল ফ্রিৎজ। বাবা প্রথম ফ্রেডেরিক উইলিয়াম ছিলেন কড়া ধাতের লোক, তিনি গোড়াতেই ঠিক করে ফেলেছিলেন ফ্রিৎজ বড় হয়ে তাঁর থেকেও নামজাদা যুদ্ধবাজ হবে।...

যদি জিজ্ঞাসা করেন গত দু’সপ্তাহ কী এমন রাজকার্যে কেটেছে যে অবান্তরে নিয়মিত পোস্ট লিখে উঠতে পারিনি, তাহলে তার উত্তর দেওয়া শক্ত হবে। মানছি কাজ ছিল, কিন্তু কাজের ফাঁকে সময়ও ছিল। সে সময়ের খানিকটা রাস্তায় ঘুরে, বইয়ের দোকান ঘেঁটে, হামবুর্গে এয়ারবাসের কারখানায় ইন্ডিগোর এরোপ্লেন তৈরি হতে দেখে, চলন্ত বাসে পাকিস্তানি সহকর্মীর সঙ্গে “যব কোই বাত বিগড় যায়ে” ডুয়েট গেয়ে, ট্রেনভর্তি সামান্য মাতাল ফুটবল ফ্যানেদের মাঝে চিঁড়েচ্যাপ্টা হয়ে বসে কেটে গেল। এত রকম ভালো জিনিসের মধ্যে আরও ভালো বাছা শক্ত, তবু তিনটে অভিজ্ঞতার প্রতি পার্শিয়ালিটি না দেখিয়ে পারলাম না। ১. অনেকদিন আগে একদিন বিকেলে কী খাই কী খাই করছিলাম, ঠাকুমা এক বাটি মুড়িবাতাসা এনে দিয়ে বলেছিলেন, “খা।” হাক্কা চাউমিন থেকে শুরু করে মোগলাই---নানারকম মাল্টিকুইজিন টিফিন খাওয়ার অভিজ্ঞতাই আমার হয়েছে তখন, কিন্তু সেদিনের সেই মুড়িবাতাসার চমকটা আজও ভুলতে পারিনি। এত সরল একটা ব্যাপার যে এত ভালো হতে পারে, সেটা কেন যেন আন্দাজই করতে পারিনি। বছর কুড়ি আগে মুড়িবাতাসার বাটির প্রতি যে প্রতিক্রিয়াটা দেখিয়েছিলাম, গত দু’সপ্তাহে অফিসের হপ অ...

উৎস গুগল ইমেজেস I asked the Zebra, are you black with white stripes? Or white with black stripes? And the zebra asked me, Are you good with bad habits? Or are you bad with good habits? Are you noisy with quiet times? Or are you quiet with noisy times? Are you happy with some sad days? Or are you sad with some happy days? Are you neat with some sloppy ways? Or are you sloppy with some neat ways? And on and on and on and on and on and on he went. I’ll never ask a zebra about stripes...again.                                                                                                         ---Shel Silverstein একদা ইকনমি ক্লাস। বিধ্বস্ত বার্লিন। প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। প্রতিবাদের ম...