হিসেব করে

পার্থদাদার বিয়েতে মামাবাড়ির সবাই বসে তুমুল আড্ডা দেওয়ার সময়ের একটা বিশেষ কথোপকথন আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। পনেরো বছর কেটে যাওয়ার পরেও। কথা হচ্ছিল ফ্যামিলির বিখ্যাত কিপটেদের নিয়ে। দিদিমার বাপের বাড়ির দিকে কে কে নামজাদা কিপটে ছিলেন, দাদুর বাপের বাড়ির দিকে কে কে। দুদিকের কিপটেদের জিন মিলিত হয়ে মামামাসির মধ্যে কে কে কিপটেসম্রাট-সম্রাজ্ঞী হয়েছেন সে সব নিয়েও বাকবিতণ্ডা হচ্ছিল। অনেক চুলচেরা বিচারের পর সবাই অবশেষে একমত হলেন যে ছোটমামাই ভাইবোনেদের মধ্যে সেরা কিপটে। তাই শুনে ছোটমামার মুখটা কেমন হয়ে গেল দেখেই বোধহয় বড়মামার মায়া হল। তিনি সবাইকে থামিয়ে বললেন, “আরে না না, শিবু ঠিক কিপটে নয়। বরং ওকে হিসেবি বলা যেতে পারে।”

বড়মামার মন্তব্য নিয়ে তারপর আরেকপ্রস্থ হাতাহাতি শুরু হয়েছিল, কিন্তু আমি সেসবের দিকে কান না দিয়ে যত্ন করে, গোটা গোটা অক্ষরে মাথার মধ্যে কথাক’টা টুকে নিয়েছিলাম। আমি কিপটে নই, আমি হিসেবি।

আমার মা আমাকে অনেকসময় কিপটে বলেন, কিন্তু আমি জানি সেটা ঠিক নয়। কিপটেমোর ধাত আমার নেই, যেটা আছে সেটা হল হিসেবের ধাত। খরচ করার থেকে টাকা জমাতে আমার বেশি আনন্দ হয়। তা বলে কি দরকারি জিনিসে খরচ করি না? আলবাৎ করি। কিন্তু সে খরচের কয়েকটা নিয়ম আছে। নিয়ম বলাটা অবশ্য ঠিক হবে না, কারণ এর কোনওটাই আমি সজ্ঞানে খাতা পেনসিল নিয়ে বসে ঠিক করিনি। মাথার মধ্যে আজন্ম প্রোগ্র্যামিং হয়েই ছিল। প্রথম নিয়মটা হচ্ছে, যে টাকা আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না, হাতে ধরে গুনতে পারছি না, সে টাকা খরচ করা আমার কলজেয় কুলোয় না। ভীষণ ভয় লাগে। সমসাময়িক সভ্য জগতে চলাফেরা করার জন্য ক্কচিৎ-কদাচিৎ প্লাস্টিক মানি ব্যবহার করতেই হয়, কিন্তু করি শুধু বাধ্য হয়ে। দ্বিতীয় নিয়মটা হল, আমার মাথার মধ্যে একটা খুব স্পষ্ট ধারণা আছে যে এক দিনে, সপ্তাহে, বা মাসে কত টাকায় আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাওয়া উচিত। সে সীমা আমি পারতপক্ষে লঙ্ঘন করি না। মাঝে মাঝে এই নিয়মেরও অন্যথা হয়, কিন্তু সে বড় অশান্তি।

তাই যখন কাল দুপুরের ঘটনাটার মতো কিছু একটা ঘটে, তখন সেটা নিয়ে ব্লগপোস্ট লিখতেই হয়।

মাইনে পেয়েছি বেশ ক’দিন হল, কিন্তু সময়ের অভাবে বই কেনার বাজেটের টাকাটা খরচ করা হচ্ছিল না। কাল অপ্রত্যাশিত ভাবে সময়ের একটু আগেই ক্লাস শেষ হয়ে যাওয়ায় আমি স্থির করলাম যে আজই সুবর্ণসুযোগ। হপ্টবানহফে নেমে ট্রামস্টপের দিকে না হেঁটে আমি উল্টোদিকে হাঁটতে শুরু করলাম। যেদিকে বইয়ের দোকান আছে।  

কিপ...আই মিন, হিসেবি হওয়ার সবটাই যে ভালো তা হয়, কিছু কিছু কষ্টের দিকও আছে। বইয়ের দোকানে যাওয়ার সময়ে এই কষ্টটা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাই। শেলফের সামনে দাঁড়িয়ে বইয়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। মাথার ভেতর বাজেটের সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্যের হাড্ডাহাড্ডি লড়াই চলে। অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া আমার আর কিচ্ছু করার থাকে না।

কালকেও বেধেছিল। তবু রক্ষে, এখানে ইংরিজি বইয়ের অপশন বেশি নেই। তিনটে তিনটে ছ’টা মোটে শেলফ, তার মধ্যে বাছতে হলে বাছ, না হলে পিঠটান দাও। একদিক থেকে ভালোই। অপশন থাকা মানেই অশান্তি। কাল অশান্তি আরও কম, গত বেশ ক’মাসের নতুন গোয়েন্দা গল্পের অভাবে আমার মনের মাটিতে চড়া পড়ে ইয়া বড় বড় ফাটল ধরে গেছে। দোকানে ক্রাইমের জন্য বরাদ্দ আছে ছ’টার মধ্যে তিনটে শেলফ। যা-ই হোক না কেন, আমাকে ওই তিনটের মধ্যে থেকেই বই বাছতে হবে।

বেশি সময় লাগল না, রুথ রেন্ডেলের একটা বই পছন্দ হয়ে গেল। এটা আগে পড়া নেই। তর্জনী দিয়ে টেনে বার করে চট্‌ করে উল্টোদিকটা দেখে নিলাম। দাম বাজেটের মধ্যে আছে। গুড। খুশি হয়ে বই বগলদাবা করে অন্য শেলফগুলোর দিকে চোখ ফেরালাম। খানিকক্ষণ উইন্ডোশপিং করা যাক।

নন-ফিকশনের শেলফে সারি সারি হ্যাপিনেসের টোটকা সাজানো আছে। প্রোডাক্টিভিটি বাড়ানোর অব্যর্থ টোটকা। ওবামার জীবনী। ফিকশনের দিকে এগোলাম। হিসেবিরা সাধারণত অ্যাডভেঞ্চার পছন্দ করে না। অচেনা লেখকের বই ঝপ্‌ করে কিনে ফেলার অ্যাডভেঞ্চারও না। আমাদের আগে রিভিউ পড়তে লাগে, বিশ্বস্ত বন্ধুর মুখে খবর পেতে হয়, তবে অচেনা লেখকের প্রতি আমরা হস্ত উপুড় করি। নেহাতই যদি নাম দেখেই কোনও বই পড়তে ইচ্ছে হয়, তবে লাইব্রেরিতে লাইন দিই।

ফিকশন শেলফে জেন অস্টেন, শেক্সপিয়ার আর বাকি সব মোটের ওপর অচেনা লেখকের নামের ওপর দিয়ে চোখ বুলোতে বুলোতে এগোচ্ছি, এমন সময় একটা বেশ মোটা বইয়ের শিরদাঁড়ার ওপর এসে চোখ স্থির হয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই টের পেলাম আমার বুকের ভেতর ধুকপুক শব্দটা ক্রমশ জোর হচ্ছে। এই বইটার তো এখানে থাকার কথা নয়।

রুথ রেন্ডেলের বইটা ডান বগল থেকে বাঁ বগলে চালান করে ডানহাত শেলফের দিকে এগিয়ে দিলাম। বইটা সম্পর্কে কানাঘুষো শুনছি বেশ কিছুদিন হল। রিভিউ পড়েছি দু-একটা, কিন্তু সে রিভিউ বিশ্বাস করার কোনও কারণ ঘটেনি। এ বইয়ের পক্ষপাতহীন রিভিউ পাওয়া শক্ত। অথচ এমনটা হওয়ার কথা হয়। লেখক একেবারে আনকোরা নতুন। এটাই তাঁর প্রথম বই।

বইয়ের নাম দ্য কুকু’স কলিং। লেখকের নাম রবার্ট গ্যালব্রেথ।

শেলফ থেকে টেনে নিয়ে বইটার সারা গায়ে ভালো করে একবার হাত বুলোলাম। বুড়ো আঙুল দিয়ে পেছনের মলাট থেকে ফরফর করে পাতা উল্টে সামনের মলাট পর্যন্ত এলাম। যদি পাতাটাতা জোড়াটোড়া থাকে কোথাও। কেনার আগে দেখে নেওয়া ভালো। উল্টোদিক দেখে লাভ নেই, আমি জানি এ বইয়ের দাম আমার বাজেটের মধ্যে থাকবে না। কিন্তু আমি অসহায়। আমার কিছু করার নেই।  

রুথ রেন্ডেলের কাছে মনে মনে ক্ষমা চেয়ে তাঁর বইটাকে আগের শেলফের ফাঁকটায় গুঁজে কুকু’স কলিং কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। মাথার ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সামনের ক’দিনের একটা খেলানো টু-ডু লিস্ট বানিয়েছিলাম আজ দুপুরেই বসে বসে, সেটার পরিণতি ভেবে দুঃখ আর হাসি দুটোই একসঙ্গে পাচ্ছিল। ট্রামে জানালার ধারে বসে একবার পলিথিনটার গায়ে হাত বুলোলাম। মন মিনতি করে বলল, “একবার দেখি?” মগজ চোখ পাকিয়ে বলল, “খবরদার না। বাড়ি যাও, দাঁত কামড়ে জামাকাপড় ছাড়ো, হাত পা ধোও, ভালো করে এককাপ চা বানাও। যে বইয়ের যা প্রাপ্য সম্মান তাকে সেটা দিতে শেখ। না হলে নিজেই পস্তাবে।”

তাই করলাম। সন্ধ্যে ফুরিয়ে, রাত গড়িয়ে গেল। আর কিছুক্ষণ পরেই আকাশে আলো ফুটবে। না, শেষ করতে পারিনি। চাইওনি। ভীষণ হিসেব করে খরচ করছি, যাতে আনন্দ তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে না যায়। স্বভাব যাবে কোথায়।