খাপছাড়া

হয়নি, কিন্তু এই পোস্টটা হিচকক নিয়ে হতে পারত। বনের বাৎসরিক সাইলেন্ট ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল শুরু হয়েছে গতকাল, বৃহস্পতিবার। উদ্বোধনী রাতের সিনেমা ছিল জাপানি অ্যানিমেশন আর হিচককের ইরগার্টেন ডেয়ার লাইডেনশাফ্‌ট্‌, দ্য প্লেজার গার্ডেন। প্রবেশ বিনামূল্যে। মৌন সিনেমা চলবে পর্দায় আর পাশে বসে বাজনদারেরা সিনেমার মুড বুঝে বাজনা বাজাবেন। আমি আর ক্যামিলা খুঁটিনাটি সব ঠিক করে ফেলেছিলাম। কখন কোথায় মিট করা হবে। বাইক নিয়ে আসছ তো? অফ কোর্স। ট্রাম বাস বো-ও-ও-রিং। যা বলেছ। আর তাছাড়া ইট’স সো মাচ ফাস্টার। ও মাই গড, ইয়েস!

এত সব প্ল্যান করার সময় একটাই ছোট্ট ডিটেল আমার মাথা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। সেটা হচ্ছে, সাড়ে বত্রিশ বছর বয়সে পরপর দু’রাত ইচ্ছে করে জাগা যায় না। জাগলে তার গুরুতর কনসিকোয়েন্সেস থাকে। তাছাড়া সকাল থেকে বনের আকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে ঝেঁপে বৃষ্টি আসছিল। সেমিনাররুমের জানালা, এসি বন্ধ করেও শিরশিরানি এড়ানো যাচ্ছিল না। সকাল থেকে অলরেডি তিনবার হেঁচে ফেলেছিলাম। শনিরবি প্রবল ঘোরাঘুরি আছে। এর মধ্যে মাঝরাতে নদীর ধারে ইউনিভার্সিটির খোলা মাঠে বসে হিচককের কেরামতি দেখতে গেলে আর রক্ষা থাকত না। ক্যামিলাকে ফোন করে বলে দিলাম, তুমি যাও ভাই। আমার জন্য অপেক্ষা কোর না।

কাজেই হিচকক বাদ হয়ে গেলেন। করমোরান স্ট্রাইক-কে এখনও অত ভালো করে চিনি না যে তাঁকে নিয়ে একখানা গোটা পোস্ট লিখে ফেলব। কুইজ রেডি নেই। ছবি তোলা নেই। এত সব নেই-এর একটাই মানে দাঁড়ায়। অবান্তর বেরোবে না।

মাথা গরম হয়ে গেল। অফিস থেকে বেরিয়ে সারারাস্তা চশমার চিরুনি দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে বাড়ি ফিরলাম। এমন কি হতে পারে যে সারারাস্তায় এমন একটাও কিছু থাকবে না, যেটা নিয়ে পাঁচশো শব্দের একটা পোস্ট নামানো যাবে না? লেভেলক্রশিং-এর সামনে একগাদা সাইকেলের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে এদিকওদিক ঘাড় উঁচিয়ে তদন্ত চালালাম। বেশিরভাগই অফিসযাত্রী। কেউ কেউ অফিস থেকে ডে-কেয়ার ঘুরে বাচ্চা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন, তাঁদের সাইকেলের ক্যারিয়ারের বেবিসিটে জার্মান বাচ্চা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে গাল ফুলিয়ে বসে আছে।

বাচ্চার সংখ্যা দ্রুত কমছে বলেই কি না জানি না, এ দেশটা অত্যন্ত শিশুফ্রেন্ডলি। বাচ্চাদের সর্বত্র অবাধ প্রবেশের অধিকার। আমাদের পাবলিক সেমিনারে সদ্যোজাত থেকে শুরু করে বছর পাঁচ-ছয়ের বাচ্চারা নিয়মিত আসা যাওয়া করে। একজোড়া নতুন বাবামাকে আমার বিশেষ পছন্দ। তাঁদের বাচ্চার বয়স মেরেকেটে মাস ছয়েক। সেমিনারের কোনও বক্তব্য পছন্দ না হলে সে চ্যাঁ করে প্রতিবাদ করে। তখন মা বা বাবার কোনও একজনকে তাকে নিয়ে কোলে করে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে একটু “দোল দোল দুলুনি/ রাঙা মাথায় চিরুনি” ইত্যাদি করতে হয়। ব্যস, আবার সব চুপ। সেমিনারের শেষে প্রশ্নোত্তর পর্বে মা এবং বাবা দুজনেই পালা করে বক্তাকে শক্ত শক্ত প্রশ্ন করেন। কেউ যদি ভাবে যে বাচ্চা নিয়ে এসেছে বলে কিছু শোনেনি, তাহলে সে মস্ত ভুল করবে। যে রেটে সেমিনার শুনে বেড়াচ্ছে, এ বাচ্চা বড় হলে মস্ত পণ্ডিত না হয়ে যায় না।

*****

সেদিন তিন্নি মনে করিয়ে দিল, যে সাইকেলের ছবি এখনও দেওয়া হয়নি অবান্তরে। সাইকেলের ছবি আমি তুলেছি, সেটা আপনাদের দেখাতেও পারি, কিন্তু প্রমাণ করার কোনও উপায় নেই যে ওটা আমারই সাইকেল। কারণ সাইকেলের সঙ্গে আমার ছবি নেই। লজ্জার মাথা খেয়ে কাউকে তুলে দিতে বলতে পারিনি। ছবি নেই তো কী হয়েছে, সাইকেলে চড়া পুরোদমে চলছে। মাঝে একদিন সকাল থেকে ধুন্ধুমার বৃষ্টি নামাতে বাধ্য হয়ে সাইকেল রেখে পুরোনো কায়দায় ট্রামে বাসে চেপে অফিস যেতে হয়েছিল। কী যে খারাপ লাগল কী বলব। মাটির তলায় দরজা জানালা বন্ধ করা ট্রেন, ঘাড়ের ওপর একগাদা লোক দাঁড়িয়ে আছে, তাদের সকলের ভেজা ছাতা থেকে টপটপ করে জল পড়ছে---নারকীয় ব্যাপার। আর এর তুলনায় সাইকেল? হাওয়া খেতে খেতে যাও, হাওয়া খেতে খেতে আস। ইচ্ছে হলে ক্যাম্পসের সামনে সাইকেল পার্ক করে সোজা দোকানে ঢুকে গিয়ে গরম গরম কফি আর নোনতা ব্রেজেল কিনে আরাম করে খাও। যতক্ষণ খুশি ধরে খাও। ট্রেনবাসের গোলাম আর নও তুমি যে তাঁদের টাইমটেবিল অনুযায়ী তোমাকে কলুর বলদের মতো ছুটে মরতে হবে। চারের জায়গায় চল্লিশ মিনিট কাটিয়ে যখন দেখি আমার বেগুনি রঙের সাইকেল যেখানে রেখে গিয়েছিলাম ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছে, শত মশার কামড় খেয়েও একটুও নড়নচড়ন করেনি, রাজার মতো মনে হয় নিজেকে।

*****

যখন কেউ প্রিয় গায়কের নাম জিজ্ঞাসা করে, কত ভালো ভালো গায়কগায়িকার নাম মনে পড়ে। কেউ বিখ্যাত, কেউ বঞ্চিত, কেউ বেঁচে থাকতে খ্যাতির শিখরে উঠেছেন, কেউ মরে গিয়েও কল্‌কে পাননি। সবার কথা মনে পড়ে প্রিয় গায়িকার কথা বলতে গিয়ে, খালি প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামটা মনে পড়ে না।

রাত জাগছিলাম যেদিন, সেদিন রবার্ট গ্যালব্রেথের পাশাপাশি সঙ্গ দিচ্ছিল ইউটিউব। কেন যে এই গানটা শুনতে ইচ্ছে করল, জানি না। সত্যি বলতে কি গানটার কথা মনে পড়েছিল যখন, প্রতিমার কথা মাথায় আসেনি। বললাম না, কখনওই আসে না। অন্য আরেক বিখ্যাত শিল্পীর গলায় অন্তরা পর্যন্ত শুনে যখন অলরেডি চোখ ডানদিকের লিস্টে নতুন গানের খোঁজ করছে তখন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামটা দেখে সেটার ওপর ক্লিক করলাম।

আর তারপর যেটা ঘটল, সেটা যেভাবেই লিখি না কেন, বিশ্বাসযোগ্য হবে না। জীবন-টিবন বদলে যাওয়া অনেক বড় ব্যাপার। সিনেমা উপন্যাস ছাড়া ও জিনিস ঘটে না। তাই বলি, আমার রাতটা বদলে গেল। ঘরের আলো নিভিয়ে দিলাম। টেরাসে যাওয়ার খোলা দরজা দিয়ে শহরের রাতজাগা আলোর অল্প আভাস আসছিল। প্রতিমা লুপে গেয়ে চললেন। আমার রাত কেটে কখন যে ভোর হয়ে গেল টের পেলাম না।

গানটা শুনতে শুনতে অনেক কথা মনে এসেছিল। স্বার্থপর নিচু মনের মানুষ, অন্যরকম কিছু ঘটলে প্রথমেই নিজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। দুঃখ, হতাশা, আফসোস ইত্যাদি নানা অনুভূতি পেরিয়ে শেষে যেটা পড়ে রইল সেটা হল অবিশ্বাস। মানুষে এই রকম গাইতে পারে? কী করে পারে? শুধু কি শেখা? প্রতিমার থেকে ভালো গান আর কেউ শেখেনি, এটা বিশ্বাস করতে মন চায় না। তাহলে কি কণ্ঠস্বর? প্রতিমার থেকে মিষ্টি গলা আর কারও ছিল না কোনওদিন সেটাও কি হতে পারে?

কিংবা হয়তো কথাটা শুধু জন্মগত প্রতিভা বা শিক্ষা দিয়ে সেই প্রতিভায় শান দেওয়ার নয়। তা দিয়ে গান ভালো হতে পারে, কিন্তু নশ্বরতার ওপারে যাওয়া যায় না। প্রতিমার গানেরা যেখানে অহরহ ঘোরাফেরা করে।

তবে কি সেটা ভাঙা রেকর্ডের মতো বাজতে থাকা সেই কথাটা, কানের কাছে বাজতে বাজতে যেটার মধ্যে আর কোনও অর্থ বেঁচে নেই। শুনলে হাসিও পায় না আর, স্রেফ ক্লান্ত লাগে। নিজের জন্য গাওয়া, নিজের জন্য পড়া, নিজের জন্য লেখা। প্রতিমা কি নিজের জন্য গাইছিলেন? তাই কি তাঁর গানে কোথাও কারও পায়ে ধরে ভালোলাগানোর আকুতি নেই? তাই কি তাঁর গান সবাইকে কান ধরে টেনে পায়ের কাছে এনে হাজির করতে পারে?

জানি না। তবে এটুকু জানি যে এর পর থেকে জিজ্ঞাসা করলে আমি আজীবন বলব প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় আমার ফেভারিট গায়ক। আর ভুল হবে না।