খারাপ লাগা ভালো বই

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় ঘটনাটা ঘটে গেল। লাইব্রেরি থেকে একটা গল্পের বই এনে পড়তে শুরু করে আমি দেখলাম ভালো লাগছে না। বই ভালো না লাগার ঘটনাটা নতুন নয় অবশ্য। তার আগেও আমার বিস্তর বই ভালো লাগেনি। “তাতে অসুবিধে কিছু নেই”, বলতেন আমাদের লাইব্রেরিয়ান আশুকাকু। কাকুর মত ছিল, নিয়ম করে ভালোলাগা বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে পথ্য করার মতো করে বাজেলাগা বই পড়া উচিত। বিশেষ করে যারা এখনও বীজগণিত শিখতে শুরু করেনি তাদের তো উচিতই। “বলা যায় না, পড়তে পড়তে একদিন দেখবি হয়তো বাজেগুলোকেই ভালো লাগবে, আর ভালোগুলোকেই আর পাতে তুলতে পারবি না।”

কাজেই আমি হাতের কাছে যা পেতাম তাই পড়তাম, ফেলুদা ভালো লাগত তাও পড়তাম, পাণ্ডব গোয়েন্দা ভালো লাগত না, তাও পড়তাম। ফেলুদা একবইঠায় শেষ করতাম, কাকাবাবু দু’তিন বইঠা লাগত, পাণ্ডব গোয়েন্দা চার-পাঁচ, কিন্তু যত বইঠাই লাগুক না কেন শেষ না করে ছাড়িনি কখনও।

সেই প্রথমবার লাইব্রেরি থেকে আনা বইটা আমি শেষ করতে পারলাম না। বইখানা খুললাম, একপাতা পড়লাম, বন্ধ করলাম। আবার খুললাম, এবার দু’পাতা পড়েই মন উঠে গেল। তিন নম্বর বার বকেঝকে কাল্পনিক চড়চাপড় মেরে মনকে দশ পাতা পর্যন্ত নিয়ে গেলাম, কিন্তু তার বেশি আর যাওয়া গেল না।

সাতদিন বইটা কোলে করে বসে থাকার পর অবশেষে লাইব্রেরিতে গিয়ে বইটা ফেরৎ দিয়ে অন্য বই নিয়ে আসলাম। মনের ভেতরটা মরমে মরে রইল। সেই দশ বছর বয়সেই আমার অপরাধবোধ হিংসে করার মতো ছিল। বইটা যে খারাপ হতে পারে এ কথা কিছুতেই মনে ঠাঁই দিতে পারছিলাম না। খালি মনে হচ্ছিল দোষ নিশ্চয় আমার। বইটা পড়া ও পড়ে মর্মোদ্ধার করার যোগ্যতাই নিশ্চয় আমার নেই।

বিশেষ করে বইটার লেখকের নাম যখন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সেই সবে শুরু। এর পরেও অনেকবার ঠিক এই অনুভূতিটা হয়েছে। বিভূতিভূষণের ‘অনুবর্তন’ শেষ করে, তলস্তয়ের ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ শেষ না করে, ঋত্বিক ঘটকের ‘সুবর্ণরেখা’ খারাপ লেগে আমি মরমে মরে থেকেছি। নিজের বুদ্ধিহীনতায়, রুচিহীনতায় শিউরে উঠেছি বার বার। গুণীসমাজে জলচল হওয়ার আতংকে আমার রাতের ঘুম উড়ে গেছে।

আমাদের ভালোলাগা মন্দলাগার ব্যাপারটা কতখানি আমাদের নিজেদের স্থির করা আর কতখানি অন্যের ঠিক করে দেওয়া সেটা কেউ জানে না। যা যা আমাদের ভালো লাগে তার সবখানিই কি আমাদের সত্যি ভালো লাগে, নাকি আমরা জানি যে এই জিনিসগুলো ভালো, এগুলো আমাদের ভালো লাগা উচিত, সেই জন্য ভালো লাগে? অনেকদিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। লেখক একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে ট্রেনে চেপে যাচ্ছিলেন। একটি বিস্তীর্ণ জলখণ্ডের ওপর একটি ব্রিজ দিয়ে দিয়ে ট্রেনটি যাচ্ছিল। ব্রিজের গুমগুম শব্দ হচ্ছিল। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। তার আলো শান্ত জলে মাখামাখি হয়েছিল। ভদ্রলোক মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখছিলেন। এমন সময় তাঁর চোখ পড়ল তাঁর সঙ্গের বালকটির দিকে।

জানালার পাশে বসা ছেলেটি এক মনে তার হাতে ধরা গুলতি নিয়ে খেলা করছে। বাইরের স্বর্গের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে। ভদ্রলোক অবাক হলেন। কিছুক্ষণ পর থাকতে পেরে তিনি বললেন, “জানালার বাইরেটা দেখেছ?” ছেলেটি মাথা তুলে দেখল, আবার মাথা নামিয়ে গুলতির দিকে মনঃসংযোগ করল। ট্রেন ছুটতে লাগল। ব্রিজ গুমগুম শব্দ করতে লাগল। আর একটু পরেই জল শেষ হয়ে আসবে, সূর্য ডুবে যাবে, জলের ওপর তৈরি হওয়া এই অবিশ্বাস্য মায়া উধাও হয়ে যাবে। ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক এইবার আর হিন্ট দিলেন না, সোজা লিডিং কোশ্চেনের পথ ধরলেন। “বাইরেটা কেমন সুন্দর দেখেছ?” বাধ্য ছেলেটি আরও একবার মাথা তুলে তাকাল। এইবার একটু বেশি সময় তাকিয়ে থাকল। আবার মাথা নামিয়ে গুলতিতে মনোনিবেশ করল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে এত বিস্তীর্ণ জল, জলের ওপর রঙের খেলা, আকাশ জুড়ে মেঘ আর সূর্যের মাখামাখি – তোমার ভালো লাগছে না?”

ছেলেটি এবার জানালার বদলে ভদ্রলোকের দিকে তাকাল, বলল, “ভালো, কিন্তু বোরিং।” তার মাথা ঘুরে গেল গুলতির দিকে।

স্তম্ভিত ভদ্রলোক মুখ তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মুগ্ধতা কেটে গিয়ে তাঁর মনের ভেতর তখন শুধু অবিশ্বাস। বাইরেটা একই রকম রইল। ট্রেন ছুটতে থাকল, ব্রিজ গুমগুম শব্দ করতে লাগল, জলের ঢেউয়ে খানখান হয়ে যেতে লাগল সূর্যের অস্তরশ্মি – এই প্রথম ভদ্রলোকের মনের কোণে উঁকি দিয়ে গেল, সত্যিই কি ব্যাপারটা একঘেয়ে? প্রকৃতির প্রতি মুগ্ধতা কি আমাদের জন্মগত? নাকি ট্রেনিং-এর ফল?

আমরা মানতে চাই বা না চাই, আমাদের ভালোলাগা মন্দলাগার একটা বিরাট অংশ পরের মুখে ঝাল খাওয়া। যাঁদেরকে আমাদের ভালোলাগে, আমরা যাঁদের মতো হতে চাই, তাঁদের ভালোলাগামন্দলাগা বিশ্বাসঅবিশ্বাস আমাদের প্রভাবিত করে। পরের মুখে ঝাল খাওয়া কথাটার মধ্যে একটা নেগেটিভ দ্যোতনা আছে, কিন্তু সেটা সবক্ষেত্রে খারাপ নাও হতে পারে। পরের মুখে ঝাল না খেলে আমার জীবনেও ইঞ্জিরি গান শোনা হত না। চোখ কান বুজে “এই পর্যন্ত যা শুনেছি যা শিখেছি সেই যথেষ্ট, আর কিছু শুনব না শিখব না লালালালালালা” করলে বব ডিলানকে আমার কোনওদিন চেনা হত না। সেটা একটা খারাপ ব্যাপার তো হতই। মানছি, ইঞ্জিরি গান শোনার প্রথম প্রেরণাটা এসেছিল যত না গানের তাড়নায় তার থেকে অনেক বেশি ত-দাদার ও ত-দাদার গিটারের প্রতি অব্যক্ত অনুরাগের রাস্তা ধরে, কিন্তু যার যে ভাবে হয়। এলভিসের ঝুলপির প্রেমে পড়ে কেউ যদি রক অ্যান্ড রোল আবিষ্কার করে ফেলে তা হলে মন্দ কী?

মুশকিল হচ্ছে ভালোলাগা মন্দলাগা দিয়ে আমরা নিজেদের এবং অন্যদের বিচার করি। মার্গসংগীত শোনা লোকটার রুচি সংগীত বাংলা দেখা লোকটার রুচির থেকে উচ্চমানের ধরে নিই। ধরে নিই চেতন ভগত পড়া লোকটার বুদ্ধি অমিতাভ ঘোষ পড়া লোকটার বুদ্ধির থেকে কম।

বুদ্ধিরুচি পরিমাপের এই প্রচলিত ব্যবস্থাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি না সে নিয়েও আমি অবশ্য  নিশ্চিত নই। হতেই পারে জ্যাজসংগীতের মর্ম বুঝতে সত্যিই একটা ন্যূনতম শিক্ষা ও পালিশের দরকার হয়, সিমোন দ্য বুভোয়াঁ পড়ে বুঝতে গেলে একটা মানুষকে আর পাঁচটা এলিতেলি হরিদাসপালের থেকে বেশি কিছু হতে লাগে।

কিন্তু একটা বিষয় নিয়ে আমার কোনও সন্দেহই নেই যে একটা মানুষকে মাপর জন্য সেই মানুষটার বুদ্ধি, রুচি, শিক্ষা, সংস্কৃতিচর্চা, আস্তিকনাস্তিক স্ট্যাটাস – খুব একটা সুবিধেজনক মাপকাঠি নয়। কারণ, সেই পরের মুখে ঝাল খাওয়া। এগুলো বেসিক্যালি খোলস। চান্স ফ্যাক্টর। আজ যে ঘোর মাওবাদী, উচ্চমাধ্যমিকের নম্বর কমবেশি হয়ে অন্য কলেজে ভর্তি হলে সে-ই হয়তো বিকেলবেলা পাড়ার ছেলেদের জুটিয়ে হাফপ্যান্ট পরে ভারতমাতার জয় স্লোগান দিয়ে প্যারেড করে বেড়াত। এই আমি এখন চেতন ভগতের নাম শুনলে রেগে দু’গ্রাস ভাত বেশি খেয়ে ফেলছি, আর তিনটে বাড়ি এগিয়ে গিয়ে জন্মালে আমি হয়তো চেতন ভগতের অটোগ্রাফ নিয়ে বসার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতাম। সোফাসেটির সজ্জা এমন মাথা খাটিয়ে করতাম যে ঘরে ঢুকে বসলে অতিথিদের প্রথম সেই ফ্রেমটাই চোখে পড়ত।

এত কথা যখন বুঝে ফেললাম তখন আমার সেই ক্লাস সিক্সের বিকেলটার কথা মনে পড়ল। না পড়া অবনীন্দ্রনাথ বুকে জড়িয়ে ধরে গুটি গুটি যাচ্ছি লাইব্রেরির দিকে। মনে হচ্ছে, হে ভগবান, কেন আমি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছি না। মনে হচ্ছে চারদিক থেকে সবাই আমাকে দেখছে আমার নিজেদের মাথার মধ্যে চিৎকার করে বলছে, “ওই, ওই মেয়েটা অবনীন্দ্রনাথ বোঝে না, ওই মেয়েটা! হাহাহাহাহা! ওই যে, ওই মেয়েটা!”

এতদিন পর আমি সেই বিকেলটাকে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলাম।  সেই প্রথম মনে হল হয়তো দোষটা আমার রুচিপছন্দের নয়, হয়তো দোষটা অবনীন্দ্রনাথের। হয়তো তিনি ওই গল্পটা অত ভালো লিখতে পারেননি। হতেই তো পারে। অবনীন্দ্রনাথও তো মানুষ।

তারপর মনে হল, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই বা দোষ হতে হবে কেন? দোষ আমারও না, তাঁরও না। পৃথিবীর সব ‘ভালো’ জিনিস যেআমার ভালো লাগতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে-ই বা দিয়েছে? ভাবতেই আমার ঝুঁকে পড়া কাঁধ সোজা হয়ে গেল, মাথা উঁচু হয়ে গেল, মাথার ভেতরটা এমন আলোবাতাস খেলতে লাগল যেমনটা আগে কখনও খেলেনি।

সেই নবলব্ধ সাহসের ওপর ভর দিয়ে আজ আমি এমন কয়েকটা বিশ্ববিখ্যাত বইয়ের নাম আপনাদের কাছে বলছি যেগুলো আমার মোটে ভালো লাগেনি। কাউকে বলিনি এতদিন, এই আজ আপনাদের বলছি।  এতদিন পর মনের কথা খুলে বলতে পেরে কী আরাম যে লাগছে, সে আমি বলে বোঝাতে পারব না।

*****

দ্য লর্ড অফ দ্য রিংসঃ আমি শেষ করতে পারিনি। সিনেমাগুলোই পারিনি, বই তো দূর অস্ত। মোটা বই দেখলে এমনিতেই আমার কম্প দিয়ে জ্বর আসে, কিন্তু দ্য হবিট পড়ে এত ভালো লেগেছিল যে LOTR-এ হাত দিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আমার মাথা ঘুরতে লাগল। কারা যে ফোর্সেস অফ লাইট, কারা যে ফোর্সেস অফ ডার্কনেস, কারা যে এলভ্‌স্‌, কারা যে হাফ-এল্ভেন, কারা যে ট্রোলস, কারা যে উরুক-হাই, কারা যে হবিট, কারা যে মানুষ – সব আমার মগজের মধ্যে ঘণ্ট পাকিয়ে যেতে লাগল। 

গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো চেপে বসল গান। আধপাতা যেতে না যেতেই সবাই মিলে তিনপাতা লম্বা লম্বা কোরাস গান ধরেছে, সে সব গানের ভাষাও আমার যে পুরো বোধগম্য হচ্ছে তেমন নয়। শেষটা আমি গানের জায়গাগুলো পাতা উল্টে উল্টে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাতেও শেষরক্ষা হল না। আমি মেনে নিলাম LOTR-এর মহিমা আমার আর এ জীবনে বোঝা হল না।   

গুড ওমেনসঃ “টপ টেন কম্যান্ডমেন্টস ফর রাইটারস” গোছের যত লিস্ট পৃথিবীতে আছে, তার প্রতিটির প্রথম পাঁচে না থাকলেও ছ’নম্বরে যে নির্দেশটি থাকেই সেটা হল “কিল ইয়োর ডার্লিংস”। অর্থাৎ কি না, কোনও একটি শব্দ/ লাইন/ অনুচ্ছেদ লেখার পর যদি লেখকের মনে হয়, “উঃ! কী দিয়েছি!” তাহলে পত্রপাঠ সেটাকে বাতিল করা। এই দুর্মূল্য উপদেশটি কার বলা শক্ত, কারণ যুগে যুগে উইলিয়াম ফকনার, জি কে চেস্টারটন, চেকভ, স্টিফেন কিং – সকলের ঘাড়েই এই উপদেশটির দায় চাপানো হয়েছে।

উপদেশটা আমার খুব মনে ধরেছিল। এই গোছেরই একটা কথা বহুযুগ আগে মাস্টারমশাই বলেছিলেন। “যেদিন নিজের গান নিজের কানে ভালো লাগবে, সেদিন বুঝবি সব শেষ।”

নিল গেমন (আমি অ্যাদ্দিন গাইম্যান বলতাম কিন্তু এটা শোনার পর আর বলি না) আবার একেবারে উল্টো কথাটা বললেন। তিনি বললেন, “লাফ অ্যাট ইয়োর ওন জোকস” ভেবে দেখলে এই কথাটিও মিথ্যে নয়, নিজের লেখা জোকস পড়ে যদি নিজেরই হাসি না পায় তাহলে অন্যের পাবে কেমন করে? আমার তো মনে হয় একজন লেখক মনের মধ্যে যতখানি যা আবেগ টের পান তার কণামাত্র অক্ষরের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। দেবদাস-এর শেষ প্যারা লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র নিজে নির্ঘাৎ কেঁদেকেটে একশা হয়েছিলেন, তবেই পাঠকদের চোখের কোণে এক ফোঁটা জল জমেছিল।

কিন্তু নিজের লেখা জোকস পড়ে খুব জোর হাসি পেলে তার পরিণতি কী হতে পারে তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ গুড ওমেনস। বইটি পড়তে পড়তে অনেক সময়ই আমার মনে হচ্ছে টেরি প্র্যাচেট আর নিল গেমন একে অপরের সঙ্গে রসিকতা করছেন, একে অপরকে নিজের লেখা দিয়ে ইমপ্রেস করতে চাইছেন। আমি বেচারা পাঠক যে বইয়ের এদিকে বসে গল্পের সঙ্গে তাল মেলানোর চেষ্টা করছি, সে দিকে তাঁদের বিন্দুমাত্র খেয়াল রয়েছে বলে মনে হচ্ছিল না। অবশেষে তাঁদের (এবং প্রকাশকদেরও) চেষ্টা সফল হল, আমি শেষটা গল্প ছেড়ে গল্পের লেখকদের নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে লাগলাম। এই জায়গাটা মোটামুটি লাগছে, এটা নিশ্চয় প্র্যাচেটের লেখা, এই জায়গাটা জাস্ট পাতে দেওয়া যাচ্ছে না, এটা নিশ্চয় গেমন।

ও হেনরি-র গল্পঃ ও হেনরির লেখা প্রথম গল্প পড়েছিলাম দ্য গিফট অফ ম্যাজাই। অভূতপূর্ব লেগেছিল। বই মুড়ে খানিকক্ষণ জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এমনও গল্প হয়? এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, এমন বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

দ্বিতীয় গল্প, দ্য লাস্ট লিফ। গল্পের শেষে আবার খানিকক্ষণের নিস্তব্ধতা। আবার জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবা, এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

তিন নম্বর থেকে শুরু করে আর একটাও গল্প আমার মনে নেই। শুধু মনে আছে প্রতিটি গল্পের শেষে সেই অনুভূতি, সেই একই প্রশ্ন। এমন হৃদয়দোমড়ানো শেষ, এমন বুকমোচড়ানো আত্মবলিদান?

গল্পের শেষের অপ্রত্যাশিত টুইস্টকে কী করে চরম প্রত্যাশিত ও নিতান্ত একঘেয়ে করে তোলা যায় সেটা ও হেনরি না পড়লে আমি বুঝতে পারতাম না।

শেষের কবিতাঃ শেষের কবিতা আমার কেন ভালো লাগেনি সেটা নিয়ে ভেবে ভেবে আমি যত সময় ব্যয় করেছি তার সিকিভাগও ওপরের আর কোনও বই/লেখককে নিয়ে করিনি। কারণ বোঝা শক্ত নয়। পাড়ার লোকের চালচলন অপছন্দ হওয়া যতটাই স্বাভাবিক, বাড়ির লোকের চালচলন অপছন্দ হওয়া তেমনই আশ্চর্য। তার ওপর সেই লোকটার বাকি সব কিছু যখন আমার দারুণ পছন্দের। তারও ওপর লোকটার ঠিক সেই জিনিসটাকেই অপছন্দ করা যা দেখে বাকি সবাই ধন্য ধন্য করছে। এ যেন বোমা ছুঁড়তে ছুঁড়তে পালানো ডাকাত দলের পেছনে সদরদরজার খিল হাতে নিয়ে ছুটে যাওয়া আমার সেজকাকুকে দেখে বলা, “এই, তপনের এক্স্যাক্টলি এই ডাকাবুকোপনাটাই পোষায় না আমার।’

মেটাফর একটু বাড়াবাড়ি রকম হয়ে গেল কিন্তু আমি কী বলতে চেয়েছি আপনারা বুঝতে পেরেছেন আশা করি। একে তো রবিঠাকুরের কিছু খারাপ লাগা, তাও আবার যে সে কিছু নয়, খোদ শেষের কবিতা!

এমন নয় যে শেষের কবিতার মূল বক্তব্য নিয়ে আমার কিছু বলার আছে। “বিয়েই প্রেমের একমাত্র পরিণতি নয়” এ সারসত্য নিয়ে কারওরই কিছু বলার থাকতে পারে বলে আমি মনে করি না। আমার সমস্যা হয় কথাটা যে বলছে তাকে নিয়ে।

“দাড়িগোঁফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফূর্তিভরা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে” যার সেই অমিত রে-কে আমার কোনওদিন মনে ধরেনি। অমিত রে-র চটকদার সাজপোশাক, তুড়ুকদার জবাব চিরকাল আমাকে ইমপ্রেস করার থেকে বিরক্ত করেছে বেশি। অমিত রে আমার পছন্দের পক্ষে বড় বেশি চটপটে, বড় বেশি ঠুনকো। এমনতর অমিত রে-র মুখে “বিয়ে ছাড়াও প্রেম করা যায়” কথাটা বড়ই সুবিধেবাদী শুনতে লেগেছে আমার। এই কথাটাই যদি রবিঠাকুর বিহারীকে দিয়ে বলাতেন, নিদেনপক্ষে নিখিলকে দিয়েও, তাহলেই আর কোনও সমস্যা থাকত না। আমি তাদের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতাম, “যা বলেছ ভায়া, এই নাও হাই হায়ার হায়েস্ট ফাইভ।”

*****

আমার স্বীকারোক্তি শেষ, এবার আপনাদের পালা। এমন বিখ্যাত বইয়ের নাম করতে হবে যেটা পড়ে আপনি হাঁ করে ভেবেছেন, “এও ভালো লাগে লোকের? লোকেরা কি ছাগল? নাকি আমিই গাধা?” যদি বলেন সে রকম বই আপনার একটাও নেই, তা হলে আমি বিশ্বাস করব না।