হাতে বোনা

রোজ সকালে উঠে টেবিলের ওপর একটা দুটো মথের মৃতদেহ আবিষ্কার করি। রাতের ঠাণ্ডা থেকে পালিয়ে টিউবলাইটের উষ্ণতার খোঁজে এসে বেচারারা বেঘোরে মরেছে। সকাল আটটা নাগাদ যখন বেরোই, ঘন কুয়াশায় ভিসিবিলিটি তখন রীতিমত কম। দুপুরবেলা অফিসের জানালার বাইরে থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে লোভনীয় সোনালী রোদ্দুর। আয় আয়, খানিকক্ষণ পিঠ পেতে দাঁড়িয়ে যা। অফিস থেকে বেরোতে বেরোতে চারদিক অন্ধকার, সে অন্ধকারের ভেতর হীরেচুনির মতো ঝলসায় গাড়ির ফ্রন্টলাইট ব্যাকলাইট, ইনডিকেটর।

আর বসেছে গন্ধের মেলা। ডেফ কলের অভিজাত হাওয়ায় ভাসা কাঁঠালচাঁপার গন্ধ পেরোতে না পেরোতেই মূলচন্দের ব্রিজের নিচের পরিযায়ী মানুষদের জ্বালানো অস্থায়ী উনুনের ধোঁয়া নাকেমুখে ঢুকে পড়ে। ছাতিমফুলের গন্ধের সঙ্গে লড়ে যায় বাদামের পাহাড়ে গুঁজে বসানো মেটে হাঁড়ির ভেতর জ্বলন্ত ধুনো। কেউ কাউকে একইঞ্চি জমি ছাড়তে রাজি নয়। বাড়ির গেটের মুখে শিউলির কার্পেট উধাও, তবে আবছা একটা সুবাস এখনও জায়গাটা ঘিরে থাকে।

শীতের নির্ভুল চিহ্ন ফুটে উঠছে শহর জুড়ে। ঠাণ্ডা লাগলে মাঝরাতে ঘুম চোখে উঠে ভাঁজ করা বেডকভার টেনে গায়ের ওপর নিয়ে ঠাণ্ডা সামলানোর দিন ফুরোচ্ছে, সত্যিকারের লেপচাদর এই বেলা বার না করলে বিপদ।

এই শনিরবি সে কাজের জন্য ধার্য রেখেছিলাম। বার না করলেও, অন্তত দেখে রাখা কোনটা কোথায় আছে। পাতলা ফুরফুরে জামাকাপড়কে কাবার্ডের পেছনে চালান করে সামনের দিকটায় মোটা জামাকাপড়ের জায়গা বানানো। শখ করে এস এন মার্কেট থেকে কেনা বব মার্লির মুখ আঁকা ফুলহাতা টি শার্ট, কটস উলের পাজামা। রাজস্থান থেকে এনে দেওয়া শাশুড়ি মায়ের হালকা কম্বল। শিলং থেকে নাগা শালের সঙ্গে ম্যাচিং করে কেনা দুজনের দুখানা মাফলার, গত আট মাসে তাদের দেখিনি।

মিনিট পনেরো পর কাবার্ডের ভেতর থেকে শরীরের ঊর্ধ্বাংশ বার করে আমি বললাম, “নেই। গন। এত সুন্দর মাফলারদুটো, ছি ছি ছি ছি ছি . . .’

অর্চিষ্মান বলল, ‘আহা, আছে নিশ্চয়, মাফলারের তো হাতপা গজায়নি যে আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়িওয়ালার বাড়িতে গিয়ে উঠবে। সর, আমি দেখছি।’ এই বলে অর্চিষ্মান কাবার্ডে মাথা ঢুকিয়ে দিল এবং অবিলম্বে ছায়া স্টোর্সের একটা প্যাকেট হাতে বেরিয়ে এল।

'এটা কী?'

প্যাকেট থেকে বেরোল, মাফলার নয়, এইটা।

 

আমার মায়ের আমাকে বুনে দেওয়া শেষ সোয়েটার। মা সোয়েটারটা বুনেছিলেন দু’হাজার ছয় সাল নাগাদ। আট বছর আগে। গত আট বছরে আমি একদিনও জিনিসটা অঙ্গে ঠেকাইনি। না ঠেকানোর যুক্তির অভাব নেই, অন্তত আমার কাছে। যতই যত্ন করে বোনা হোক, আসলে তো হাতে বোনা। দেখলেই প্রোফেশনাল ফিনিশের অভাবটা চোখে পড়ে। হাতে বোনা সোয়েটারের যুগ আর নেই। ইমপ্র্যাকটিক্যাল হয়ে কী লাভ।

গোড়ার দিকে কয়েক বছর শীত পড়লে মা সোয়েটারটার কথা মনে করাতেন। অফিসে পরে যাব না বুঝতে পেরে শেষটা বলতেন, ‘বাড়িতেই পর না হয়। আমি বলতাম, ‘ধুর এত ভালো সোয়েটার বাড়িতে পরা যায় নাকি?’ তৃতীয় বছর থেকে আর বলেননি। আর কখনও বোনেনওনি আর কিছু। উলকাঁটার বোঝা পলিথিন ব্যাগে পুরে আলমারির তাকের পেছনে গুঁজে রেখে ভুলে যাওয়ার ভান করেছেন।

ভুলে কি এত সহজে যাওয়া যায়? মা উল বুনতে শিখেছিলেন আমার সেজমাসির এক বন্ধুর কাছে। মায়ের যখন স্কুলে সোয়েটার বোনার সময় এসেছিল ততদিনে বাড়িতে দিদিদের সবার বিয়ে হয়ে গেছে। দাদারা সকলেই তখন বাড়িতে, কাজেই দিদিমার মেয়ের সোয়েটার বুনে দেওয়া তো দূর অস্ত, তাকে প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে তাকে দেখিয়ে দেওয়ার সময়ও নেই। সেজমাসির এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছিল পাড়াতেই। মা বুনতে শিখেছিলেন তাঁর কাছে। শেখা ব্যর্থ হয়নি। মায়ের বোনা সোয়েটার পরে বাবাজেঠু অফিস গেছেন, কাকুরা কলেজে, পিসি টিউশনে, মায়ের হাতের উলের চাদর গায়ে জড়িয়ে ঠাকুমা ডিসেম্বর মাসের সকালে খালি পায়ে বাগানে দূর্বাঘাসের ওপর জমা শিশিরের ওপর হেঁটেছেন। যাতে চোখ ভালো থাকে।

জ্ঞান হওয়া ইস্তক আমি মাকে বুনতে দেখেছি। শনিরবিবার দুপুরের খাওয়ার পর আমরা সবাই ছাদে বসে কমলালেবু খাচ্ছে, মায়ের হাতে নাচছে একজোড়া কাঁটা। সাদা রঙের কাঁটার মাথায় লাল রঙের টুপি। টুপিতে নম্বর লেখা। বারো, চোদ্দ, ষোলো। বারো নম্বরের কাঁটা ষোলো নম্বরের কাঁটার থেকে মোটা। ছ’নম্বরের একটা ইয়া মোটা কাঁটা ছিল মনে আছে। আর ছিল নরম নরম নানা রঙের উলের গোলা। নতুন উল হলে সেগুলো বেশ কায়দা করে প্যাঁচানো থাকত, পুরোনো উল থাকত টাইট গোল্লায়। আমার ঠাকুমা বুনতে পারতেন না, ঠাকুমার যত কেরামতি ছিল কাঁথা সেলাইয়ে, কিন্তু ঠাকুমা পুরোনো সোয়েটার খুলে উল উদ্ধারে এক্সপার্ট ছিলেন। বড়দিনের ছুটির দুপুরে আমি ফরফর করে পুরোনো সোয়েটারের উল খুলছি আর ঠাকুমা দক্ষ হাতে সেই উল গোল্লা পাকাচ্ছেন – এ দৃশ্য আমার এখনও চোখে আঁকা আছে।

উলকাঁটার প্রতি আমার আকর্ষণ অবশ্য তার অনেক আগে থেকেই। তখনও আমি ‘বোনা’ কথাটা জানতাম না, ভাবতাম কথাটা বুঝি ‘গোনা’। খাটের ওপর হাতের উলকাঁটা ছেড়ে রেখে মা রান্নাঘরে তরকারি নাড়তে কিংবা ভাতের স্ট্যাটাস চেক করতে যেতেন, আমি দৌড়ে গিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করতাম, ‘মা, আমি একটু গুনব?’ কী বিপদ ঘটতে চলেছে নিশ্চিত জানা সত্ত্বেও মা কক্ষনও মানা করেননি, ঘাড় হেলিয়ে বলেছেন, ‘হ্যাঁ সোনামা, নিশ্চয় গুনবে।’

শুধু মা নন, বাড়িতে পিসি গুনতেন, রাস্তাঘাটে ট্রেনেবাসে অগুন্তি মহিলা গুনতেন, মামাবাড়িতে ছোটমামী মেজমামী গুনতেন। আমার দুই মামিই রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী ছিলেন (ছোটমামি এখনও আছেন), তাঁদের গুণের তূণে উলবোনাও ছিল। আমার যখন বছর দুয়েক বয়স, ছোটমামী আমাকে গোটা একটা উলের ফ্রকই বানিয়ে দিয়েছিলেন। গোলাপি রঙের ফ্রকের বুকে নীল রঙের একটা হাতি আঁকা ছিল। বুদ্ধি খাটিয়ে মামী ফ্রকটা একটু বড়সড়ই বানিয়েছিলেন। তারপরের বেশ কয়েকটা শীত আমি বুকে হাতি নিয়ে বীরবিক্রমে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম।

মা, ছোটমামীকে চমকে দিয়ে এক বছর শীতে মেজমামী একটা উলবোনার মেশিন কিনে এনেছিলেন। মামাবাড়ির দোতলার পশ্চিমদিকের ঘরটার মেঝেতে এসে পড়া সোনালী রোদ্দুরে গ্রিলের জানালা কাটাকুটি খেলেছে, সেই কাটাকুটিতে পা রেখে আমরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছি আর মেজমামী গর্বিত মুখে দেখাচ্ছেন মেশিনের কোথায় উলের গোলা রাখতে হয়, কী ভাবে কাঁটা ওঠে আর নামে, কোথা দিয়ে বেরিয়ে আসে বাহারি ডিজাইনের রংবেরঙের সোয়েটার, মাফলার, মোজা, পনচো – আমার এ দৃশ্য স্পষ্ট মনে আছে।

মেজমামী নেই, মেজমামীর মেশিনও নেই। মেজমামীর না থাকাটা এখনও হাঁ করে গিলতে আসছে মামাবাড়ির প্রতিটি জমায়েতে, কিন্তু মেজমামীর মেশিনের অভাবটা কেউ টেরও পাচ্ছে না। সে অভাব ভুলিয়ে দিয়েছে মার্কো পোলো, ইউনাইটেড কালারস অফ বেনেটন। সে সব দোকান থেকে সোয়েটার কিনে আনতে টাকা লাগে, কিন্তু সময় লাগে না। যেটার আকাল এখন টাকার তুলনায় অনেক বেশি।

মা কীসে দুঃখ পেয়েছিলেন বেশি? তাঁর এত যত্নে বোনা সোয়েটারটা আমি পরলাম না বলে নাকি যে তাঁর শেখা, এতদিন ধরে চর্চা করা একটা বিদ্যার প্রয়োজন চিরদিনের মতো ফুরিয়েছে এটা জেনে? হঠাৎ যদি একদিন শুনি পৃথিবীর শেষ সাইকেলের কারখানাটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে অচিরেই, কেমন লাগবে আমার জেনে যে আমার আট বছর বয়সের অত আছাড় খাওয়া বৃথাই গেল, চাইলেও আর কোনওদিন আমি একটা সাইকেল চেপে মনের সুখে বেল দিতে দিতে ফাঁকা রাস্তায় উড়ে যেতে পারব না? হঠাৎ যদি শুনি ওয়ার্ড প্রসেসরের সঙ্গে দক্ষতার যুদ্ধে গোহারা প্রমাণিত হওয়ায় কাগজকলমকে চিরদিনের মতো সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে পৃথিবী থেকে, কেমন লাগবে আমার? রুলটানা খাতার পাতার পর পাতা ধরে ‘কবিদের গুরু রবীন্দ্রনাথ’ লিখে হাতের লেখা মকশো করা গরমের ছুটির অতগুলো দুপুর এক নিমেষে অবান্তর হয়ে গেল জেনেও কি বুকের ভেতরটা একটুও হুহু করে উঠবে না?

এ বছর শীতে আমি তোমার সোয়েটারটা পরব মা। বাড়িতে পরব, অফিসে পরব, দু’নম্বর মার্কেটে পরব, সিনেমা হলে পরব, শপিং মলে পরব। আশেপাশে সবাই প্রোফেশনাল লুক আর নিখুঁত ফিনিশওয়ালা সোয়েটার পরে মশমশিয়ে ঘুরবে, আমি তোমার সোয়েটারটা পরে অর্চিষ্মানের কনুইয়ে হাত গলিয়ে গটগটিয়ে হাঁটব। জানব, সারাজীবন ধরে লক্ষ লক্ষ ফাইলে সই করার পরও, রাজ্যের ধুলোমাখা কেলেকুষ্টি আমার মোজায় হাজার হাজার সানলাইট ঘষার পরও, শতশত মোচার খোলা ছাড়িয়ে সে মোচার ঘণ্ট রেঁধে আমাদের খাওয়ানোর পরও চাঁপার কলির মতো নরম তোমার আঙুল – যে আঙুল কপালে ছোঁয়ানো মাত্র আমার জ্বরের পারা অর্ধেক নেমে যায়, যে আঙুল মাথায় বিলি কাঁটা মাত্র আমার বুকের ভেতরের সব না-পাওয়ার যন্ত্রণা, সব না-পারার লজ্জা চোখ ফেটে স্রোত হয়ে বেরিয়ে আসে – তোমার সেই ম্যাজিক আঙুল আমাকে জড়িয়ে আছে।

তবে তোমার কাজ এখনও ফুরোয়নি। শুধু সোয়েটার বুনে দিলেই হবে বুঝি? সোয়েটার বোনার বিদ্যেটা আমাকে শিখিয়ে দিয়ে যেতে হবে না? আর ক’বছর পর যখন তোমার চোখের বাইরের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসবে, বাতের জ্বালায় অবাধ্য হবে তোমার ম্যাজিক আঙুল, তখনও তো দিল্লিতে শীত পড়বে, তখনও তো সকালবেলা চোখ খুলেই টের পাব আমার নাককানগলার ভেতরের সুড়ঙ্গে কে যেন লক্ষলক্ষ আলপিন গেঁথে রেখেছে। তখন আমি কোন ভরসায় সে শীতের মুখোমুখি দাঁড়াব? কোনও অজ্ঞাতকুলশীল ডিজাইনারের মেশিনে বোনা সোয়েটারের? রামোঃ।

তার থেকে বরং তুমি সব কাজ সেরে এস মা। চল্লিশ বছরের পুরোনো গোদরেজ আলমারির তলার তাকের পেছন থেকে অনেক অভিমানে লুকোনো তোমার উলকাঁটা বার করে এনে খাটের ওপর ছড়িয়ে বোস। আমি আসছি। কাজের থেকে কথা বেশি হবে, হাত চলবে যত না হাহাহিহি হবে তার থেকে বেশি, তবু তারই ফাঁকে ফাঁকে আমি মন দিয়ে তোমার কাছ থেকে উল বোনা শিখে নেব। নেবই।