বাতিক

এবারের পুরোনো অবান্তর লিখতে গিয়ে যে পোস্টটা মনে ধরল সেটার নাম OCD। অবসেসিভ কমপালসিভ ডিসঅর্ডার। সেটাকে নতুন করে লিখতে গিয়ে একটা কথা মনের ভেতর খচখচ করছিল। আমি যে উদাহরণগুলো নিয়ে লিখছিলাম সেগুলোকে OCD বলে কি না সেটাই তো আমি জানি না। ফস্‌ করে এইসব বৈজ্ঞানিক নাম নিয়ে টানাটানি করা উচিত নয় বলেই মনে হল আমার। তাছাড়া ডিসঅর্ডার বললে আমার পচা গল্পগুলোকে দরকারের বেশি সম্মান দেওয়া হয়, কাজেই তাদের বাতিক বলে ডাকাই সব দিক থেকে সুবিধেজনক।

ছোটবেলায় আমার নানারকম বাতিক ছিল, বড় হতে হতে বেশিরভাগই কেটে গেছে। অন্তত চোখে পড়ার মতো কিছু বাকি নেই বলেই আমার আশা। তখন আমরা সর্বত্র ট্রেনে করে বেড়াতে যেতাম। স্লিপার ক্লাসের কাঠের সিটে বসে, খোলা জানালা দিয়ে হুহু করে ঢুকে পড়া আকাশবাতাস হাঁ করে গিলতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শেষে নামার আগে মা মাথায় চিরুনি ছোঁয়াতেই প্রাণ বেরোবার যোগাড়। তার পর বাবামায়ের পদোন্নতি হল, আমরাও স্লিপার ছেড়ে এসি থ্রি টায়ারে এসে পড়লাম।

আমার ভ্রমণ অভিজ্ঞতার একটা বিরাট অংশ জুড়ে আছে তিন বার্থওয়ালা ট্রেনের কামরা। প্লেনের থেকে ঢের ভালো। পা তুলে আরাম করে বসা যায়, টিফিনবাক্স খুলে লুচি আলুভাজা খাওয়া যায়। ক্যাটারারের পুঁচকে প্লাস্টিকের ট্রে-তে করে আসা ন্যাতানো কাটলেট আর আলুনি অমলেটও, সত্যি বলছি, আমার ভালো লাগে। অন্তত চিকেন জংলি স্যান্ডউইচের থেকে তো ভালো তো লাগেই।

কিন্তু সবথেকে ভালো লাগত বার্থে শুতে। কেন ভালো লাগত সেটা একটা রহস্য অবশ্য। ওইটুকু জায়গা, এদিক ফিরলে দেওয়াল, ওদিক ফিরলে ‘এই বুঝি পড়ে গেলাম’ ভাব, পিঠের নিচে পাতলা সাদা চাদর, বুকের ওপর রামকুটকুটে কম্বল – তবু বাড়ির কিং সাইজ বিছানার থেকে চিরকাল সেটাকে একশো গুণ ভালো আর রোমহর্ষক মনে হত। বাড়ির বিছানা যতই হোক, আমার না, বড়দের। তারা দয়া করে আমাকে শুতে দিয়েছে, যে কোনও ‘সরুন দিদি’ বলে যে কেউ এসে শুয়ে পড়তে পারে। বার্থে সে দুর্ঘটনা ঘটার জো নেই। গোটাটাই আমার জগৎ। এবার আমি ওপরের ট্রেনের সিলিংটাকে তারাভরা আকাশ বানিয়ে নিই, কিংবা ম্যাকিনটোশ মোড়া বার্থটাকে সাহারা মরুভূমি, কার কী বলার আছে?

বোনাস কুইজঃ ‘ট্রেনে ঊঠলে আপনার ঘুম হয়, না হয় না?’ হঠাৎ ফেলুদা প্রশ্ন করল জটায়ুকে। জটায়ু একটা জলহস্তীর মতো বিশাল হাই তুলতে গিয়ে মাঝপথে থেমে হেসে বলল, ‘ঝাঁকুনিটা মন্দ লাগে না।’

ফেলুদা বলল, ‘জানি। কিন্তু সকলের পক্ষেই এই ঝাঁকুনিটা ঘুমপাড়ানির কাজ করে না। আমার এক মেসোমশাই সারারাত জেগে বসে থাকতেন ট্রেনে। অথচ বাড়িতে খেয়েদেয়ে বালিশে মাথা দিলেই অঘোর নিদ্রা।’

কোন গল্প?

অবশ্য সব বার্থের আকর্ষণ আমার কাছে সমান ছিল না। একেবারে গুঁড়ি অবস্থায় মা আমাকে কোঁচড়ে নিয়ে লোয়ার বার্থে শুতেন, হাত পা চলতে শুরু করতেই আমি সিঁড়ি বেয়ে সবথেকে উঁচু বার্থটা অধিকার করতাম। যেটায় আমাকে কেউ কখনও চড়াতে পারেনি কখনও সেটা হচ্ছে মিডল বার্থ। আমার নাকের ঠিক তিন ইঞ্চি ওপরে একটা লোক শুয়ে আছে, এবং অ্যাকসিডেন্ট হলে সে যে বার্থশুদ্ধু আমার ঘাড়ে পড়বে, এই কল্পনাটাই আমার কাছে ভয়াবহ ছিল।

অ্যাকসিডেন্ট যে একদিন না একদিন হবেই সে নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। কোনও ছোটরই থাকে না বোধহয়। আমরা বড়রা নিজেদের জীবনকে যেমন টেকেন ফর গ্র্যান্টেড করে নিই, ছোটরা তেমন নেয় না। তারা মনে মনে জানে যে একটি অসম্ভব বিপদসংকুল ও দুর্ঘটনাপ্রবণ পৃথিবীতে তারা বাস করছে। আমাদের কাছে যে জীবনের মানে পারসুইট অফ হ্যাপিনেস আর ফ্রাইডে নাইটের বোলিং অ্যালির আরাম, ছোটদের কাছে সেই জীবনই খাটের তলার অন্ধকারের অনিশ্চয়তা। সে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে থাকে যারা, খাট থেকে নামতে গেলেই যে গোড়ালি টেনে ধরতে পারে তাদের বিশ্রী কালো হাত, সেটা ছোটরা কক্ষনও ভুলতে পারে না। ঠাকুরদার ঝুলি, গ্রিমস ভাইদের রূপকথা পড়ে বড়দের গায়ে কাঁটা দেয়। সুয়োরানীকে রাজা মাথায় কাঁটা হেঁটোয় কাঁটা দিয়ে মরতে পাঠাচ্ছেন, খাঁচার ভেতর বন্দী ছেলের আঙুল টিপে ডাইনিবুড়ি দেখছে সে ছেলে খাওয়ার যোগ্য নধর হয়েছে কি না – এ সব পড়ে আমরা বড়রা শিউরে উঠি, ছোটদের গায়ের একটি রোমও খাড়া হয় না। ট্রেনে চড়ার সময় বড়রা খালি লুচি আলুরদমের কথাই ভাবে, ছোটরা অ্যাকসিডেন্টটাও স্পষ্ট দেখতে পায়।

এই মিডল বার্থের বাতিক আমার কী করে কাটল সেটা বলি।

ফার্স্ট ইয়ারে পড়ার সময় আমাদের রাজস্থান বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল। ট্রেনে আমাদের কুপে এক ডাক্তারবাবুর পরিবার উঠেছিলেন। তাঁরাও রাজস্থান যাচ্ছেন। এদিকে বাবা মা আমি, ওদিকে ডাক্তারবাবু ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ও ক্লাস ফাইভে পড়া কন্যা। আমাদের আড়াইখানা লাগেজ, ডাক্তারবাবুদের তিনটে। হাফ যে বাড়তি লাগেজটি সেটি ডাক্তারবাবু কাছছাড়া করছেন না। কিছু পরেই বোঝা গেল সেটায় ভর্তি হয়ে চলেছে গুচ্ছের শারদীয়া। আনন্দমেলা, শুকতারা, কিশোর ভারতী, দেশ, পত্রিকা, আনন্দলোক।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বললেন, “পুজোর সময় বেড়াতে যাওয়ার এই এক হ্যাপা। বাসে যেতে যেতে বই পড়বে, হোটেলে রাত জেগে বই পড়বে। পারলে আমাদের সাইট সিইং-এ পাঠিয়ে নিজে হোটেলে শুয়ে শুয়ে বই পড়বে। যেন টুম্পার মতো ছুটির পর স্কুল খুলে পরীক্ষা। আমার মাথায় ঢোকে না। আরামই যদি না করবে তা হলে আর বেড়াতে যাওয়া কেন বাবা, বাড়িতে বই মুখে করে বসে থাকলেই তো হয়।”

খাওয়াদাওয়া সেরে শোওয়ার সময় বার্থ ভাগাভাগির কথা উঠল, আর সেই সঙ্গে আমার বাতিকের কথাও। বাবামা হেসে হেসে আমার চিঁড়েচ্যাপ্টা হওয়ার আতংকের কথা বললেন, যেন দারুণ রসিকতার ব্যাপার। আমি মুখ বাঁচাতে তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি জানি এগুলোর কোনও মানে নেই, তবু কিছুতেই নিজেকে বোঝাতে পারছি না।” ডাক্তারবাবু আনন্দমেলার একটা জায়গায় আঙুল গুঁজে রাখা অবস্থায় অন্য হাতে ঝুলে ঝুলে তৃতীয় বার্থে ওঠার কঠিন কসরত করছিলেন, তিনি বললেন, “আজকেই একবার শুয়ে দেখ না কী হয়। দুধ কা দুধ, পানি কা পানি হয়ে যাবে।”

এরপর আর কথা চলে না। আমি দুরুদুরু বুকে মিডল বার্থে শুয়ে পড়লাম। শুরুর চূড়ান্ত অস্বস্তি সত্ত্বেও একসময় ঘুম এসে গেল। লোকজনের কথাবার্তায় ঘুম ভাঙল যখন দেখলাম সকাল হয়ে গেছে, উর্দিপরা এক ভদ্রলোক চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আমাদের খোপে ঢুকে পড়েছেন, আর মা বার্থের পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “হল তো? দুধ কা দুধ, পানি কা পানি?”

পরে ট্রেন থেকে নেমে যাওয়ার সময় যখন ঠিকানা দেওয়ানেওয়া হল, আমার বাবা মুখেমুখে আমাদের নামঠিকানা বললেন আর ডাক্তারবাবু মানিব্যাগ থেকে বার করে কার্ড দিলেন, আমি ঝুঁকে পড়ে দেখলাম লেখা আছে ডঃ অমুক চক্রবর্তী, সাইকায়াট্রিস্ট।

এই চাপা পড়ার টেনশনটা কিছু নতুন নয়। এই ভয়টাই বেড়েচেড়ে কদাকার রূপ ধারণ করলে যেটা হয় সেটার নাম ক্লস্ট্রোফোবিয়া। এটা যাদের থাকে তারা লিফটে উঠতে পারে না, আরাকু ভ্যালি বেড়াতে গিয়েও বোরাগুহায় ঢুকতে পারে না, সারাক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে বাঁদরদের বাদাম খাওয়াতে হয়। লম্বা টানেলে ঢুকলে কষ্ট হয়, এমনকি হাইওয়েতে চলার সময় পাশে কোনও প্রকাণ্ড ট্রেলার পাশে এসে আকাশবাতাস ঢেকে দিলেও তাদের হৃৎকম্প ওঠে।

ক্লস্ট্রোফোবিয়া যাদের থাকে তারা সাধারণত নিজেরা চাপা পড়ার ভয় পায়। আমি একটা রিভার্স ক্লস্ট্রোফোবিয়ার গল্প শুনেছিলাম যেখানে রোগী সর্বক্ষণ অন্য কাউকে চাপা দিয়ে ফেলার ভয় পাচ্ছেন। রোগী একজন প্রৌঢ় ভদ্রমহিলা, চাকরিবাকরি শেষ, ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, সকালে ছাদে বাগান করেন, দুপুরবেলা বাড়ির গোপালকে নকুলদানা জল দিয়ে খেয়ে উঠে সিরিয়াল দেখেন, রাত পড়লে সন্ধ্যে দিয়ে আবার সিরিয়াল দেখতে বসেন, সোজা কথায় দিব্যি ঝাড়া হাত পা জীবন, এমন সময়ে তাঁর জীবনে এক বিপদের আবির্ভাব হল। বিপদও বলা যায়, বাতিকও বলা যায়। ভদ্রমহিলা দেখতে লাগলেন যে তিনি যত্রতত্র গোপাল চাপা দিয়ে ফেলছেন। টেবিলে বইয়ের তলায়, ছাদে টবের তলায়, বাথরুমে বালতির তলায়।

এই ঘটনাটা যদি পঞ্চাশ বছর আগে ঘটত, “রাঙাদিদার ভীমরতি হয়েছে” বলে সবাই নাকে তেল দিয়ে বসে থাকত, দুষ্টু নাতিনাতনিরা “ও ঠাকুমা, তোমার গোপাল যে রান্নাঘরে সবজির ঝুড়ির তলায় চাপা পড়ে আছে দেখে এলাম গো” বলে জ্বালাতন করত, ব্যাপারটা ওইখানেই ধামাচাপা পড়ে যেত। কিন্তু আমাদের ভদ্রমহিলার ঘটনাটা যখন ঘটল তখন ফোবিয়া, ডিসঅর্ডার এ সব কথা লোকের কানে জলভাত হয়ে গেছে, সাইকায়াট্রিস্টকে আর কেউ পাগলের ডাক্তার বলে ডাকছে না। ভদ্রমহিলার ছেলেমেয়েরা তাঁকে ধরে সে রকম একজন সাইকায়াট্রিস্টের কাছে নিয়ে গেল। সাইকায়াট্রিস্ট চিকিৎসা করলেন, ভদ্রমহিলার অতীতভবিষ্যৎ আশানিরাশা স্বপ্নদুঃস্বপ্ন ছেনে আতংকের মূল কারণ উদ্ধারের চেষ্টা হল, ওষুধ পড়ল, ওষুধ ভদ্রমহিলার ব্রেনের ভেতর ঢুকে হ্যাপিনেস সিরাম ক্ষরণ করাতে গেল।

অনেকদিন পর ডাক্তারবাবুর সঙ্গে রাস্তায় ভদ্রমহিলার দেখা হয়েছিল। ডাক্তারবাবু দেখে খুশি হলেন যে ভদ্রমহিলার মুখে সেই আতংকের ছায়া আর নেই, বরং গর্ব, তৃপ্তি, সন্ত্রাস মেশানো বেশ একটা আভা ফুটে বেরোচ্ছে। প্রাক্তন রোগীর গর্ব ও সন্ত্রাসের কারণ বুঝতেও ডাক্তারবাবুর দেরি হল না। অতি তৎপর একটি ক্ষুদ্র বালক, দু’পায়ে চলে কিন্তু হাবভাবে চারপায়ের সঙ্গেই তার মিল বেশি। ভদ্রমহিলা উৎফুল্ল হয়ে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আলাপ করলেন। ডাক্তারবাবুর কথা শোনার থেকে নিজের কথাই বললেন বেশি। ছেলের কথা, মেয়ের কথা, মেয়ের ঘরের এই নতুন সদস্যটির কথা – যার জ্বালায় ভদ্রমহিলার এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস ফেলার জো নেই – খুব খুশি হয়ে জানালেন তিনি।

গোপাল চাপা পড়ার কথাটাই উঠল না। ডাক্তারবাবু বুঝলেন জ্যান্ত গোপালের উৎপাতে পেতলের গোপালের কথা মাথা থেকে উবে গেছে মহিলার।

কলেজে পড়ার সময় থেকে আরেকটি ইন্টারেস্টিং বাতিক হয়েছিল আমার। বেশ কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে ফুচকা খাচ্ছি, আমাদের পাশে একজন শান্তিপ্রিয়, দীর্ঘদেহী উন্মাদ চুপ করে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছেন, আমাদের ব্যাচ শেষ হলে উনি ফুচকা খাবেন। প্রথম দিন ওঁকে দেখে আমরা খুব ভয় পেয়ে চিৎকার করে এদিকওদিক ছুটে পালিয়েছিলাম (যদিও শালপাতা হাত থেকে ফেলে দিইনি), শেষে ফুচকাওয়ালার “কুছ নেহি করেগা, ম্যাডাম” আশ্বাস পেয়ে আবার গুটি গুটি ফেরত গিয়ে বকেয়া ফুচকা শেষ করেছিলাম। তারপর থেকে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। আমরা ফুচকা খেতাম, ফুচকাওয়ালার পোষা পাগল পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকত, আমাদের হয়ে গেলে সে খাবে।

দৃশ্যটা মনে মনে কল্পনা করতে পেরেছেন তো? এইবার মনে করুন কলেজের গেট থেকে আরেকদল মেয়ে কলকল করতে করতে বেরিয়ে এল, তাদের সঙ্গে একটু আগেই পাস ক্লাসে দেখা হয়েছে, অথচ ভঙ্গি দেখলে মনে হবে যেন গত পাঁচবছর অদর্শনের পর এই দেখা হল। ডি শার্পের কোমল নিষাদে আর্তনাদ করতে করতে এসে তারা আমাদের জাপটে ধরল, আমাদের শালপাতা থেকে তুলে ফুচকা মুখে পুরে দিল আর এই সব কলকাকলিতে আমি তিনশো ষাট ডিগ্রি ঘুরে গেলাম।

আর অমনি আমার অস্বস্তি শুরু হল। মনে হল আমার শরীরটা যেন পেঁচিয়ে গেছে। যতক্ষণ না উল্টো ঘুরে প্যাঁচ খুলছি ততক্ষণ শান্তি নেই। অস্বস্তি বাড়তে বাড়তে শেষে যখন মাথা ঝিমঝিম, পেট খালিখালি, তখন লোকলজ্জার মাথা খেয়ে আমি কলকাতার ভরদুপুরের রাজপথে দাঁড়িয়ে এমনি এমনিই উল্টোদিকে একবার পাক দিয়ে নিলাম। প্যাঁচট্যাচ খুলে আবার সব ঠিক হয়ে গেল।

এই প্যাঁচ ঠিক করে দেওয়ার বাতিক আমার এক বন্ধুরও ছিল। তবে নিজের নয়, টয়লেট পেপার রোলের প্যাঁচ ঠিক করে দেওয়া বাতিক। নিজের বাড়ির তো বটেই, লোকের বাড়ির বাথরুমের টয়লেট পেপারের রোলের দিক ঠিক করে দিয়ে আসত সে।

কলেজের মতো না থাকলেও পেঁচিয়ে যাওয়ার অনুভূতি আমার এখনও যখনতখন হয়। রাস্তায় চলতে চলতে, অফিসে বসে বসে, খাটের ওপর বালিশের ঢিবির ওপর হেলান দিয়ে বসে টাইপ করতে করতে। মনে হয় মারাত্মক প্যাঁচ লেগে গেছে আমার। শরীরে, মনে, মাথায়, চিন্তায়। ঘর একা পেলে মাঝে মাঝে এদিকওদিক ঘুরে সে প্যাঁচ খোলার চেষ্টাও করেছি। খোলেনি। মা’কে ফোন করে নালিশ করলে মা হাহা করে হেসে বলেন, ওটাই নাকি জীবন। আগাপাশতলা প্যাঁচ নিয়ে দিনযাপন। পারসুইট অফ হ্যাপিনেস নয়।