তেষট্টি

আলোকচিত্রীঃ বাবা ওরফে শ্রী কল্যাণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিফেন্স কলোনির মোড়ে অটোটা দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় ফোনে আওয়াজটা হল। মেল এসেছে। আমাকে সাধারণত পেপারফ্রাই আর ফ্লিপকার্ট ছাড়া কেউ ইমেল করে না। আর কয়েকটা ক্রেডিট কার্ড কোম্পানি। যারা মেঘ না চাইতেই জলের মতো আমাকে কার্ড অ্যাপ্রুভাল পাঠিয়ে যায়। তাদের ইমেল চলন্ত গাড়িতে বসে খুলে দেখার তাড়া আমার নেই। 

তবু কী মনে করে, অটোতে বসে বসেই সেদিন মেলটা খুললাম। খুলতেই চক্ষুস্থির। বাবার মেল। সাবজেক্ট লাইনে অল ক্যাপস-এ লেখা TIGER HILL E SUJYODOY, আর তার নিচে থাম্বনেল-এ ওপরের  ছবিটা।

পরের রাস্তাটুকু মনটা অস্থির হয়ে রইল। অফিসে পৌঁছে চায়ের ব্যবস্থা করারও আগে ফোন করলাম। ওদিক থেকে মা "হ্যালো" বললেন। পেছনে ভীমসেন জোশী তেড়েফুঁড়ে বিলাবলের তান ধরেছেন।   

"তোমরা কোথায়?"

"এই তো নতুন ঘরে।  যা সুন্দর রোদ উঠেছে না সোনা, ঘর একেবারে ভেসে যাচ্ছে। ঝোলাগুড় দিয়ে রুটি খাচ্ছি আমরা, তোদের ওখানে ঝোলাগুড় পাওয়া যায় সোনা? না হলে আমি স্পিডপোস্ট..."

"বাবা কোথায়? এখন হঠাৎ দার্জিলিং গেছে কেন?"

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকার পর মা হোহো করে হেসে উঠলেন। 

আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না। আগের সপ্তাহেই  বাবার ভয়ানক ঠাণ্ডা লেগেছিল। জন্মসূত্রে পাওয়া হাঁপানির অসুবিধেটা এমন বেড়েছিল যে শেষে ডাক্তারবাবু বাড়ি এসে ইনজেকশন ফুটিয়ে সেটাকে বাগে এনেছেন। তার তিনদিন পর দার্জিলিং গিয়ে বাবা টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখছেন, আর মা বাড়িতে বসে বসে ঝোলাগুড় দিয়ে রুটি খাচ্ছেন, গান শুনছেন আর আমার প্রশ্ন শুনে হাহা করে হাসছেন?   

"দার্জিলিং...হা হা হা... শুনছ, সোনা বলছে দার্জিলিং... হো হো হো..."

এবার পাশ থেকে আরেকটা হাসির শব্দ শুরু হল।

ইস, আমি কী গাধা। ছি ছি ছি। 

“হ্যালো, সোনা?”, গুড়রুটির থালা নামিয়ে রেখে বাবা এসে মায়ের হাত থেকে ফোন নিয়ে নিয়েছেন।

আমি যথাসম্ভব নিজের নির্বুদ্ধিতা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। 

“বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে হবে না।”

“টাইগার হিলের থেকে কোনও অংশে কম কি? তুইই বল?”

“কম তো নয়ই, বরং বেটার।”

সত্যি তো। লিস্ট বানিয়ে ব্যাগ গোছানোর হ্যাপা নেই, গাড়িঘোড়ায় চাপার ঝাঁকুনি নেই, হোটেল খোঁজার মাথাব্যথা নেই। স্রেফ সোয়েটার গলিয়ে আর গলায় মাফলার পেঁচিয়ে প্রথমদফায় ন’টা, তারপর টার্ন নিয়ে আরও সাতটা সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে নারকেল গাছের ওপারে তাকালেই যদি এমন সূর্য দেখা যায়, তাহলে তাকে টাইগার হিলের সূর্যের থেকে বেশি নম্বর দিতে হয় বইকি।

আমার বাবা অন্তত দেন। পাহাড়ের চুড়োয়, সাগরের তীরে, মরুভূমির পারে, জঙ্গলের পাতার ফাঁকে কম সূর্যোদয় তো তিনি দেখেননি, তবু এখনও বাড়ির ছাদে উঠে সূর্যের দিকে তাকিয়ে তিনি হাঁ হয়ে যান। আর তারপরই একটা ভয়ানক মজার প্ল্যান তাঁর মাথায় আসে। নিচে গিয়ে ফোনটা নিয়ে এসে ছবি তুলে সেটার ওপর টাইগার হিলের সূর্যোদয় ক্যাপশন দিয়ে সোনাকে মেল করার প্ল্যান।

হ্যাপি বার্থডে, বাবা। গত তেষট্টিটা বছর তুমি যেমন আনন্দে, যেমন পরিতৃপ্তিতে কাটিয়েছ, তোমার পরিস্থতি অনুকূল ছিল বলে নয়, ওভাবে থাকাই তোমার চরিত্র বলে, আগামী তেষট্টি হাজার বছরও ততখানি আনন্দে আর তৃপ্তিতে কাটাও, এই আমার মনের একেবারে ভেতরের চাওয়া।