জাকোই/ অসম ভবন ক্যান্টিন

ভারতের বাকি রাজ্যগুলো সম্পর্কে আমার ধারণা এতই কম যে পরজন্মে কোন রাজ্যের অধিবাসী হয়ে জন্মাতে চাও জিজ্ঞাসা করলে আমি মাথাটাথা চুলকে ‘পশ্চিমবঙ্গ’ই বলব। কিন্তু যদি আমাকে কেউ বলে পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন রাজ্যের বাসিন্দা হয়ে জন্মাতে চাও, তা হলে আমি এক সেকেন্ডও না ভেবে বলব ‘আসাম’।

আমার আসাম ভালো লাগে, আসামের আকাশবাতাস নদীপাহাড় বনজঙ্গল ভালো লাগে, আসামের মানুষজন ভালো লাগে। অথচ আসামের খাবারদাবারের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় শূন্য কেন সেটা একটা রহস্য।

আবার রহস্য নয়ও। আসাম এবং আসামের যাবতীয় ভালো জিনিসের সঙ্গে আমার পরিচয় শুরু যখন আমি দিল্লি শহরে একা একা হোস্টেলে থাকি, মেসের অকথ্য খাবার খাই, পড়াশুনো করার বদলে ধাবায় বসে আড্ডা মারি। আমার মা তখন আসামের ধুবড়ি শহরে একা একা থেকে চাকরি করেন, প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা গৌরীপুরের প্রকাণ্ড মাঠ আর মাঠের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা অশ্বত্থগাছ পেরিয়ে বাড়ি ফেরেন, শনিরবিবার বিকেলে ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে বসে দূরে সবুজ চরের দিকে তাকিয়ে বাদামভাজা খান।

মায়ের বাদামভাজায় ভাগ বসাবো বলে ছুটি পেলেই আমি ধুবড়ি রওনা দিতাম। ট্রেনের জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখতাম খাঁ খাঁ প্ল্যাটফর্মে রোগা এক ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তারপর রিকশা চড়ে দুলে দুলে বাড়ি। পথনির্দেশ অতি সোজা। ধুবড়ি থানা? থানার উলটোদিকে সেনগুপ্তদের বাড়ি? সেই বাড়ি যাব ভাই।

সেনগুপ্তরা ছিলেন মায়ের বাড়িওয়ালা। তিন না চার ভাই ভুলে গেছি। দুই না তিন বোন সেটাও মনে নেই। বোনেরা সব কাছাকাছিই থাকতেন। ভাইরা সবাই থানার উলটোদিকের পৈতৃক বাড়িতে থাকতেন। আলাদা আলাদা সংসার কিন্তু বেশ মিলমিশ আছে। সেজ সেনগুপ্তের দাপট ছিল সবথেকে বেশি। সেজদা এককালে পুলিশ ছিলেন, ভালো ফুটবল খেলতেন। চেনা লোকের অভাব ছিল না। কাগজওয়ালা, দোকানওয়ালা, হাবিলদার, রিকশাওয়ালা, প্রাতঃভ্র্মণার্থী। যে-ই যেত তাকেই ডেকে সেজদা আলাপ করতেন। মাঝে মাঝে ব্রহ্মপুত্রের চর থেকে আনা সবজির ঝুড়ি নিয়ে সবজিওয়ালা যেত। সে সব শাকসবজির সঙ্গে আমাদের শহুরে বাজারের শাকসবজির কোনও তুলনা হয় না। এগুলো আসে সব হিমঘর থেকে আর ওগুলো সোজা ক্ষেত থেকে। সেজদা হাঁক পাড়তেন। গলায় গামছা পেঁচানো গরিব সবজিওয়ালা ছুটে আসত। সেজদার পায়ের কাছে ঝুড়ি রেখে উবু হয়ে বসত। পুলিশ রিটায়ার করলেও তার সামনে সবাই চোর। সেজদা হাঁটুতে হাত রেখে ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে দাঁড়াতেন।

লাউ কত কইর‍্যা?

ভীমের গদার সাইজের একএকটা লাউ। সবুজ, ডাঁটো।

পাস ট্যাহা দিবেন স্যাজদা।

এক থাপর দিমু। তিন ট্যাহার এক পয়সা বেশি না। উঁহুহুহুহু, অইডা না অইডা না, বড়ডা, বড়ডা।

মায়ের শোওয়ার ঘর ছিল ফুটবল মাঠের সাইজের আর রান্নাঘর ছিল এই এত্তটুকু। কিন্তু তার মধ্যেই মা নানারকম ম্যাজিক করতেন। দু’বেলা সে রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত, মাখন, ঝুরিঝুরি আলুভাজা, টমেটো দিয়ে মুসুর ডাল, কাঁচালংকা কালোজিরে দিয়ে মাছের শান্ত ঝোল, শনিরবিবার সকালে লুচি দিয়ে আলুর তরকারি, সঙ্গে সিমুই কিংবা সুজির পায়েস বেরোত। ঘরের মেঝেতে শতরঞ্চি পেতে আমরা বসতাম, আমাদের সামনে পুরোনো আনন্দবাজারের ওপর থালাবাটিরা বসত। জানালার বাইরে নর্থ ইস্টের জেদী বৃষ্টি ঝরত অবিরাম।

সেনগুপ্তদের বাড়ির যে ব্যাপারটা আমাকে সব থেকে অবাক করত তা হচ্ছে যে প্রায় তিনপুরুষ ধরে ধুবড়ি শহরে বসত করা সত্ত্বেও অসমিয়া সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁদের কোনওরকম মিলমিশ হয়নি। ছেলেদের জন্য বউ আর মেয়েদের জন্য জামাই আসত সেই হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান থেকে। বিয়ের বাজার করতে সবাই কলকাতায় আসত। সব ভাইবউরাই মাকে বেশ পছন্দ করতেন। মাঝেমাঝেই তাঁদের হেঁশেল থেকে মায়ের জন্য বাটি ভরে নানারকম সুখাদ্য আসত। আপাদমস্তক বাঙালি সুখাদ্য।

মোদ্দা কথা হচ্ছে তিন বছরে অন্তত বার পাঁচেক আসামে গিয়ে মাসখানেক করে থাকা সত্ত্বেও আমি আসামের রান্না খেয়ে উঠতে পারিনি।

বান্টি বলল, ‘বাজে এক্সকিউজ দিও না। বাড়িতে না হয় ভেতো বাঙালি, দোকানে গিয়ে খেলেই পারতে। টানা একমাস তুমি রেস্টোর‍্যান্টে না গিয়ে সারভাইভ করেছিলে সেটা আমাকে বিশ্বাস করতে বলছ?’

বললাম, ‘বলছি না তো। সাতদিনে না হলেও দশদিনে একবার তো বটেই। তবে ও সব জায়গায় তখনও ‘ওহ্‌ ধুবড়ি’ মার্কা রেস্টোর‍্যান্ট গজায়নি যে সেখানে গিয়ে কবজি ডুবিয়ে অসমিয়া খানা খাওয়া যাবে। বাইরে খাওয়ার ইচ্ছে হলে আমরা যেতাম ব্যাম্বু গার্ডেনে। গিয়ে সেজুয়ান নুডল্‌স্‌ আর হিউনান চিকেন খেতাম মজাসে। ধুবড়ির বাকি সবাইও ওখানেই যেত নির্ঘাত। কখনওই গিয়ে আধঘণ্টার আগে বসতে পেয়েছি মনে পড়ে না।

তাই গোয়া নিবাসের পর আবার কোনও একটা স্টেট ক্যান্টিনে খেতে যাওয়ার কথা উঠল যখন আমি বললাম, ‘আসাম ভবন গেলে কেমন হয়?

দিল্লিতে আসাম ভবনের ক্যান্টিন আছে দুটো। একটা আসাম ভবনে, আরেকটা আসাম হাউসে। ভবনের ক্যান্টিনটির নাম জাকোই। এটার নামই বেশি লোকে জানে। আসাম হাউসের ক্যান্টিনটা নামগোত্রহীন। রসিকেরা দাবি করেন ওই ক্যান্টিনটিতেই আসল অথেনটিক আসামিয়া খানা পাওয়া যায়। কিন্তু অনলাইনে ছবিটবি দেখে আমাদের জাকোই বেশ পছন্দ হল। রংচঙের মুখ চেয়ে আমরা অথেনটিসিটি গোল্লায় দেওয়া মনস্থ করলাম। আগে তো দর্শনধারী, পরে তো গুণবিচারি?

জাকোই দেখে মন ভরে গেল। বারান্দায় বাঁশের জালির দেওয়াল, মাটির বাসনকোসন, গাছপালা। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বসার জায়গায় ঢোকার দরজায় বাঁশের হ্যান্ডেল। ভেতরে মেখলার সাজ, জালি কাটা লণ্ঠনের ভেতর থেকে নরম হলুদ আলো ছিটকোচ্ছে। দেওয়ালে অসমিয়া তারকাদের সাদাকালো ছবি। মিঠে গলার গান বাজছে, ‘জিরি জিরি জিরি পাহারো জুরি ভোয়া মলয় বই যায়’।

আমাদের হাতে সময় শুধু লাঞ্চব্রেকটুকু। কাজেই নজর সাজসজ্জার থেকে খাবারদাবারের দিকে ফেরাতে হল। জাকোই হচ্ছে চোঙার মতো একটা মাছ ধরার যন্ত্র। মেনুকার্ডের আকৃতি অনেকটা জাকোইয়ের আদলে তৈরি। মেনুতে ‘লুসি ভাজি’ আর ‘সিরা পুলাও’ দুটোই ছিল, দুটোই আমাদের দুজনেরই অত্যন্ত প্রিয় খাবার, কিন্তু আমরা দুটোর একটাও অর্ডার করলাম না। আমরা অর্ডার করলাম একটা নিরামিষ আর একটা আমিষ থালি।

দুটো থালিতেই ছিল ভাত, অমিতার ক্ষার (অমিতা হল পেঁপে আর ক্ষার হল ক্ষার। অর্থাৎ কি না সোডিয়াম বাইকার্বনেট), ডাইল, ভাজি (আলু পেঁয়াজকলি), আলু পিটিকা (আলুসেদ্ধ), পায়স, দই। দুটো থালির পাশেই ছোটো প্লেটে করে রাখা ছিল খরিসা (বাঁশের ডগা বাটা), খরোলি (সর্ষেবাটা), কাহুডি (টক সর্ষেবাটা) আর কাঁচালংকা।

নিরামিষ থালিতে এছাড়া ছিল পনীরের তরকারি, মাহর বর টেংগা (মটরডালের বড়ার টক) আর আমিষ থালিতে ছিল টেংগা রোহু (রুই মাছের টক) আর চিকেন কারি।

খুব খেলাম। থালিতে যা যা ছিল সব তো শেষ করলামই, আলাদা করে বাটিতে বাড়তি যে ভাতটুকু দেওয়া ছিল সেটাও চেঁচেপুঁছে নিলাম। দারুণ ভালো লাগল তবে টেংগার দাপট আর সামান্য কম হলে আরও ভালো লাগত। আবার এটাও মনে হল যে সেটা হলে রান্নাগুলোর সঙ্গে বাঙালি রান্নার আর কোনও তফাৎই থাকত না। কাজেই এই বেশ হয়েছে।

খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পুদুচেরি ভবনের সামনে ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে অটো ধরার চেষ্টা করতে করতেই অবশ্য টের পাচ্ছিলাম যে বেশ হয়নি। দরকারের থেকে অনেক বেশি খেয়ে ফেলেছি। কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না।

সত্যিকারের জাকোই