পুজোর ছুটি

ইউ ক্যান টেক আ পার্সন আউট অফ মফস্বল, বাট ইউ ক্যান নেভার টেক মফস্বল আউট অফ আ পার্সন। চতুর্থীর রাতে যখন অর্চিষ্মান একটু হেঁটে আসার প্রস্তাব দিল আমি ভাবলাম এই অন্ধকারে কেই বা আর দেখছে, চেয়ারের কাঁধে রাখা ধুধ্‌ধুড়ি টি শার্ট আর ল্যাতপেতে জিনস গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ভাবলাম রাস্তায় শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ করবে। চতুর্থীর রাতে আমার পৈতৃক বাড়ির সামনের রাস্তায় যেমন করে। সাইকেল টুংটুঙিয়ে কোচিং ক্লাস থেকে ফিরবে ছেলেমেয়ের দল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের আমগাছের ঘন ছায়ার তলায় থামবে খানিকক্ষণ। গুনগুন গুনগুন। যখন ঊঠে বসার শক্তি ছিল ঠাকুমা খাটে বসে মাথা নাড়বেন। সব উচ্ছন্নে গেল। ত্রিপলের প্যান্ডেলে টিমটিমে টিউবলাইটের নিচে ঘুরে বেড়াবে উদাসী গরু, ঝগড়ুটে কুকুর। ঘরের ভেতর মা শিশুকে ষষ্ঠী পড়ার আগে যতখানি পারা যায় পড়িয়ে নেবেন। ভুজুং দেবেন, পুজোর আগে পড়াশুনো করলে মা সরস্বতীর কাছ থেকে বকেয়ার বেশি আশীর্বাদ পাওয়া যায়।

বাড়ি থেকে বেরিয়েই ভুল ভেঙে গেল। মনে পড়ে গেল এ তো আমার ছোটবেলার ঘুমন্ত মফস্বল নয়, এ আমার বুড়োবেলার জলজ্যান্ত শহর। চারদিকে হইহই করে অলরেডি পুজো শুরু হয়ে গেছে। প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে নহবৎ, গত একমাস ধরে চলে আসা রবীন্দ্র-নজরুল-অতুলপ্রসাদী সংগীত প্রতিযোগিতার গ্র্যান্ড ফিনালে, স্থানীয় ব্যান্ডের গান। মাদুর্গার সামনে কোথাও কোথাও কাপড়ের আড়াল, কোথাও কোথাও তিনি চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছেন। ডি ব্লকের ঠাকুর দারুণ হয়েছে। মেলা গ্রাউন্ডের ঠাকুর আভা গার্দ। মা দুর্গা ভগবান বলেই কোমর অতখানি বেঁকিয়ে দাঁড়াতে পেরেছেন, নশ্বর মানুষ হলে পারতেন না।

দু’নম্বর মার্কেটের মোড়ের মাথায় গ্যাঁট হয়ে বসে থাকা দিল্লি পুলিশের এস ইউ ভি-র জায়গাটা পেরোলেই রাস্তার ধার বরাবর বাঁশের কর্ডন, দেখলেই টপকানোর জন্য মন উশখুশ করে। আমরা মেলা গ্রাউন্ড, কালীবাড়ি, কে ব্লক দেখে মার্কেট ওয়ানে আমাদের ফেভারিট ফুচকা খাওয়ার প্ল্যান করছিলাম, ভিড়ের নমুনা দেখে সে প্ল্যান বানচাল করতে হল। ফুচকাওয়ালা ভদ্রলোককে অন্তত একশো লোক ছেঁকে ধরেছে। অষ্টমীনবমীতে কী হবে ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

আমরা ফুচকার স্বাদ ঘুগনি দিয়ে মেটালাম। মাটন ঘুগনি। বছরের বাকি সময় কুড়ি টাকা, এখন পঁচিশ। এখন দশটাকার ঝালমুড়ি পনেরো, পাঁচটাকার বেগুনি সাত। আর বিরিয়ানি। যে যেখানে পেরেছে একখানা হাঁড়ি নিয়ে বসে পড়েছে। লোকাল গুণ্ডা থেকে সবজিওয়ালা – সকলেই এই সিজনে বিরিয়ানি অন্ত্রেঁপ্রেনার। সকলের বিরিয়ানিই কলকাতার অথেনটিক বিরিয়ানি।

এ বছর সে অথেনটিক বিরিয়ানি খাওয়া হবে না আমার। আমি বাড়ি চললাম। আমার কপালে এ বছর বিরিয়ানি নেই, স্রেফ মায়ের হাতের ডাল ভাত আলুভাজা। কিন্তু আপনারা যাঁরা সি. আর. পার্কে পুজো দেখতে আসবেন, তাঁরা প্রাণ ভরে বিরিয়ানি খাবেন। ধৈর্য থাকলে দেড়শো লোকের পেছনে লাইন দিয়ে ফুচকাও ট্রাই করে দেখতে পারেন। সাতদিন বাদে আমি যখন ফিরব তখন আমাকে সেই ফুচকা খাওয়ার গল্প বলে জেলাস করবেন। আমি কিচ্ছু মনে করব না।

আপনাদের সবার পুজো খুব খুব ভালো কাটুক, সবাই ভীষণ আনন্দে থাকুন এই কামনা নিয়ে অবান্তরে সাতদিনের পুজোর ছুটি শুরু হল। টা টা বাই বাই, আবার যেন দেখা পাই।