পাঁচ

কাউকে যে কথা বলার নয়, ঠিক সেই কথাটাই সবাইকে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে। না হলেই সেই নাপিতের মতো পেট ফেটে মরার দশা হয়। আর মরতে না চাইলে একটা ভালো দেখে গাছ খুঁজে বার করতে হয়। রাতের বেলা চুপি চুপি গিয়ে যার কোটরে গিয়ে কথাটা জমা রেখে আসা যাবে।

গত বছর আমারও নাপিতের দশা হয়েছিল। অবান্তর বই হিসেবে বেরোনোর ব্যাপারটা সবে নিশ্চিত হয়েছে। মনে ফুর্তির ঢেউ, কিন্তু সে ফুর্তি প্রকাশ করা যাচ্ছে না। বাড়িতে থাকলে তাও একরকম হত, রোজ ঘণ্টায় একবার করে বিষয়টা উত্থাপন করে অর্চিষ্মানকে জ্বালানো যেত। কিন্তু আমি তখন বাড়ির ত্রিসীমানায় নেই। বন শহরে গ্লোবাল সাউথের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। জ্বালাতে চাইলে স্কাইপ খুলে জ্বালানোই যায়, কিন্তু বৈদ্যুতিন জ্বালাতনে সে তৃপ্তি নেই।

এমন গোলমেলে সময়ে আমাদের ট্রেনিং-এর মধ্যে দিন তিনেকের আর একটি মিনি ট্রেনিং-এর আবির্ভাব হল। লিডারশিপ ট্রেনিং। এক সোমবার সক্কালসক্কাল সবাই মিলে বাসে চেপে বন শহর থেকে একঘণ্টা দূরের একটা সত্যি সত্যি বনের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হলাম। বনের ভেতর দোকানপাট সুপারমার্কেট বিউটিপার্লার মাল্টিপ্লেক্স কিচ্ছু নেই। আছে শুধু এদিক ওদিক ছড়ানো দুয়েকটা বাড়ি আর একখানা পেল্লায় হোটেল। সেই হোটেলেই আমরা তিনদিন তিনরাত খাবদাবঘুমোব আর কনফারেন্স রুমে বসে সারাদিন আমাদের মধ্যেকার নেতৃত্ব দেওয়ার সুপ্ত সম্ভাবনায় ধোঁয়া দেব।

সে ট্রেনিং-এর বৃত্তান্ত একদিন আপনাদের খেলিয়ে বলব, কারণ সে বলার মতোই জিনিস, তবে আজ নয়। আজ শুধু ট্রেনিং-এর একটা বিশেষ অংশের কথাই বলি। যে সে অংশ নয়, সবথেকে খতরনাক অংশ।

জিনিসটার নাম সার্কল। জিনিসটার চেহারা তো নাম শুনেই বোঝা যাচ্ছে, কাজটা অনেকটা তাৎক্ষণিক বক্তৃতার মতো। তফাৎ হচ্ছে সার্কলে বক্তৃতার কোনও বিষয় নেই। যে যা খুশি বলতে পারে। তবে নিজের ‘ফিলিংস’-এর কথা বলতেই বেশি উৎসাহ দেওয়া হয়। মা যে বলেন, সমস্যার কথা একা একা বসে ভাবার থেকে অন্যের সঙ্গে (অর্থাৎ কি না ওঁর সঙ্গে) ভাগ করে নিলে অনেক সময় সমাধানের পথ বেরিয়ে আসে, সার্কলের মূল কথাটিও সেটি। আপনি আপনার গভীর গোপন সুখদুঃখজ্বালাযন্ত্রণার কথা বৃত্তের সবার সঙ্গে ভাগ করে নেবেন, নিয়ে হালকা হবেন, এটাই হচ্ছে সার্কলের উদ্দেশ্য।

সেদিন ছিল ট্রেনিং-এর শেষ দিন। বিকেলবেলা বাস আসবে, এসে আমাদের এই জঙ্গল থেকে সভ্যতায় ফেরৎ নিয়ে যাবে। আর ক’ঘণ্টা বাদেই সুপারমার্কেটে গিয়ে দেদার পয়সা খরচ করতে পারার উত্তেজনায় সবার মুখ চকচক করছে। সবাই উৎফুল্ল মনে সার্কেলে গিয়ে বসেছি। দিদিমণি আর দিদিমণির স্যাঙাতের সঙ্গে হাই হ্যালো হয়েছে। দিদিমণি তাঁর প্রশান্ত চোখদুটি সার্কেলের সবার মুখের ওপর ঘুরিয়ে এনেছেন। আমরা কান খাড়া করে অপেক্ষা করছি কখন দিদিমণি কিছু বললেন। অবশেষে দিদিমণি বললেন,

‘শেষ দিন আর দুঃখের কথা নয়। আজ আমরা সবাই আমাদের আনন্দের কথা বলব। অহংকারের কথা। গর্বের কথা। আর আজ সার্কল ওপেন করবে . . .’

এই না বলে দিদিমণি আমার দিকে ফিরে তাঁর ভুবনমোহিনী হাসি হাসলেন।

‘. . .  খুনঠ্যালা।’

অমনি সর্বনাশটা ঘটে গেল। অতর্কিত হামলার মুখে পড়ে আমি টাল হারালাম, আর আমার জিভের ডগায় যে কথাটা ‘বেরোই বেরোই’ করে নাচানাচি করছিল সেটা এই সুযোগে বন্দুকের গুলির মতো ছিটকে বেরিয়ে পড়ল।

‘আগামী বছর কলকাতা বইমেলায় আমার একটা বই বেরোচ্ছে।’

বাক্যটা শেষ হওয়ারও আগে বুঝেছিলাম কী কেলেংকারি করে ফেললাম, কিন্তু তখন আর ফেরার উপায় নেই। চটাপট হাততালি, ‘ওয়াও!’ আর ‘র‍্যাড ম্যান!’ থামার পর একজন জিজ্ঞাসা করল,

‘হোয়াট ইস ইট অ্যাবাউট?’

‘ইট’স . . . ইট’স অ্যাবাউট মাই লাইফ আই গেস।’

কে বুঝতে পারলাম না, গোলের মধ্যে থেকে একজন কেউ ফোড়ন দিলেন।

‘অলরেডি?’

*****

আমি দায়িত্ব নিয়ে শুধু নিজের পছন্দের কথাই বলতে পারি, দু-তিনটে ছাড়া আর যত ক’টা (বেশি নয়, স্বীকার করছি) আত্মজীবনী আমি পড়েছি কোনওটাই আমার বিশেষ সুবিধের লাগেনি। লেখার দোষে নয়। আমার অনেক প্রিয় লেখক আত্মজীবনী লিখেছেন। আমার মতে সেগুলোর কোনওটাকেই তাঁদের সৃষ্টির তালিকায় প্রথম পাঁচ কেন, প্রথম পনেরোতেও রাখা যায় না। তার কারণ হচ্ছে সত্যিকারের জীবনের কথা ছাপার অক্ষরে পড়লে বোঝা যায় মানুষের জীবন আসলে কত কম ইন্টারেস্টিং। সে আপনি যতই বুদ্ধিমান হোন না কেন, আপনার বাড়িভর্তি যতই বিখ্যাত আত্মীয়স্বজন থাকুক না কেন, আপনারও জীবন আসলে সেই থোড়বড়িখাড়া আর খাড়াবড়িথোড়।

কী খেলাম, কোথায় গেলাম, আজ সকালে উঠে আমার কী কী গভীর কথা মনে হল। ব্যস।

অথচ গত পাঁচ বছর ধরে আমি ফেনিয়ে ফেনিয়ে আমার সেই থোড়বড়িখাড়া জীবনের প্যাঁচাল পেড়ে চলেছি। বুদ্ধি বা বিখ্যাত আত্মীয়, দুটোর একটাও না থাকা সত্ত্বেও দমছি না মোটেই।

আর তাই আপনারা, গত পাঁচ বছর ধরে যাঁরা এই চর্বিতচর্বণ পড়েছেন, তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম অবান্তরের পাঁচ বছর পূর্তি উপলক্ষে আপনাদের সবার নাম ধরে কৃতজ্ঞতা জানাব। আপনারা সবাই সমষ্টিগতভাবে অবান্তরের পাঠক ঠিকই, কিন্তু তা ছাড়াও আপনাদের নিজস্ব উপস্থিতি আছে যা একে অপরের থেকে একান্ত স্বতন্ত্র। আপনারা কেউ আমার বাড়ির লোক, কেউ পঁচিশ বছরের পুরোনো বন্ধু, আর বাকিদের বেশিরভাগকেই আমি কোনওদিন চর্মচোখে দেখিনি। দেখার সম্ভাবনাও প্রায় নেই বললেই চলে। কিন্তু চোখে দেখা অনেক লোকের থেকে আমি আপনাদের অনেক কাছ থেকে চিনি। অন্তত আমার সে রকম ভাবতে ভালো লাগে। নাম দেখারও আগে, আপনাদের লেখা দু’লাইন পড়েই আমি বলে দিতে পারি আপনারা কারা।

শুধু আমি না, অনেকেই পারেন। আপনাদের অনেকেরই নিজস্ব অনুরাগী আছে, এই অবান্তরেই। আমার মতো তাঁরাও নাম না দেখেই আপনাদের চিনতে পারেন। তাঁরা আমাকে মেল করে বলেন, ‘ওই যে ও আছে না? আমার ওর কমেন্ট পড়ে খুব ভালো লাগে।’ আমি উত্তর দিই, ‘আমারও।’

সকলেই বাকি সবার থেকে আলাদা হতে চায়, অবান্তরও চায় নিশ্চয়। আর অবান্তরের সে ইচ্ছের এক কণাও যদি পূরণ হয়ে থাকে, তার কৃতিত্ব কেবল আপনাদের। অবান্তরের থেকে অবান্তরের কমেন্টসের পাঠক যে অন্তত পাঁচগুণ বেশি সে নিয়ে আমার কোনও সংশয় নেই। বুদ্ধি, রসবোধ, আগ্রহ, উদ্দীপনা দিয়ে আপনারা অবান্তরকে যে ভাবে ঝকঝকে করে রাখেন, আমি একা হাতে তা কিছুতেই পারতাম না। কিছুতেই না।

অনেক কথা বলেও আপনাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা, মুগ্ধতা, ঋণ, ভালোবাসার কথা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না, কাজেই সে চেষ্টায় ক্ষান্ত দিচ্ছি। তবে ক্ষান্ত দেওয়ার আগে যার জন্মদিন তাকে নিয়ে কিছু না বললে নিতান্ত অন্যায় হয়ে যাবে।

বলতে গেলে অবশ্য খারাপ কথাটাই আগে বলতে হয়। গত পাঁচ বছরে অবান্তর আমার অনেক ক্ষতি করেছে। সময় নষ্টের কথা যদি ছেড়েও দিই, মানুষ হিসেবে আমাকে কান ধরে টেনে নামিয়েছে অবান্তর। আমাকে এমন একজন বিতিকিচ্ছিরি মানুষে পরিণত করেছে যে প্রশংসায় ভোলে, নিন্দায় রাগে, কে কী বলল সেই নিয়ে মাথা ঘামায়। লেখারও আগে সে লেখা ক’জন পড়বে সেই হিসেব কষে।

কিন্তু অনেকদিন আগে কে যেন আমাকে বলেছিল, নিচে না নামলে জীবনে আসলে কোনও মজা নেই। উচ্চমার্গ জায়গাটা কথায় যত ভালো, কাজে ততটাই বোরিং। অবান্তর আমাকে সে কথা হাতেনাতে বিশ্বাস করিয়ে ছেড়েছে। গত পাঁচ বছরে যত আনন্দ সে আমাকে দিয়েছে পৃথিবীতে খুব কম জিনিসের কাছেই আমি তা পেয়েছি, মানুষের কথা তো ছেড়েই দিলাম।

গত পাঁচ বছরে অবান্তর আমাকে এমন একটা কাজের খোঁজ দিয়েছে যেটা করতে আমার সত্যি সত্যি সত্যিইইইই ভালো লাগে। এত ভালো লাগে যে কেমন-পারির তোয়াক্কা না করে সে কাজটা আমি করে যেতে পারি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন।

নিজের জীবনের কথা নিজের মুখে বলার মধ্যে যতই নির্লজ্জতা থাক না কেন, লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, অবান্তর লিখতে আমি একটুও লজ্জা পাই না। গত পাঁচ বছরে একদিনও পাইনি, আগামী পাঁচ কোটি বছরেও পাব না।

হ্যাপি বার্থডে, অবান্তর। তোমাকে কিছু দেওয়ার নেই আমার, আগামী পাঁচ কোটি বছর ধরে এই দিনটা আমার জীবনে ফিরে ফিরে আসুক, মনের ভেতর থেকে এইটুকু শুধু চেয়ে রাখলাম।