মিতিনমাসি আর দীপকাকুর প্রতি

যাঁদের স্মৃতিশক্তি ভালো তাঁরা হয় তো বুঝতে পারবেন, এটা আসল পোস্ট নয়। দরকারি কারণে কিছু অদলবদল করা হয়েছে। তবে তাতে মূল ভাবের পরিবর্তন হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। কমেন্ট বিভাগেও কিছু অদলবদল ঘটাতে আমি বাধ্য হয়েছি। আপনার মন্তব্যে যদি কাটাছেঁড়া চলে থাকে, তবে আমি আন্তরিক ভাবে দুঃখিত। আমার ওপর দয়া করে কুপিত হবেন না। অসংখ্য ধন্যবাদ।

*****

ক’দিন আগে আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী ১৪২১ হস্তগত হল। আর হওয়ার পরই অকাজ এমন বেড়ে গেল যে সেটা উলটেপালটে দেখার সুযোগ পর্যন্ত পেলাম না। বেশ ক’দিন পর একদিন রাতে খেয়েদেয়ে উঠে, বাকি সব ট্যাব বন্ধ করে, তিন্নির দেওয়া নরম হলুদ আলোর বাহারি ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে, ঘরের ভেতর বেশ মায়ামায়া ভাব সৃষ্টি করে আনন্দমেলা খুলে বসলাম।

পূজাবার্ষিকী পড়ার আমার চিরকালের বাঁধা নিয়ম আছে। এই বয়সে এসে সে নিয়মের ব্যত্যয় করার কোনও কারণ নেই। গোটা বইটা একবার স্ক্রোল করে ঘুরে এলাম। তারপর ফেলুদা কমিকস পড়লাম। তারপর মিতিনমাসি, তারপর দীপকাকু।

তারপর খানিকক্ষণ হাঁ করে বসে বসে ভাবলাম। মনের মধ্যে যে ভাবটা হচ্ছিল সেটার ওপর কিছুতেই আঙুল রাখতে পারছিলাম না। কেমন ফাঁকাফাঁকা, খালিখালি, নেইনেই, চাইচাই, খাইখাই।

ধাঁ করে মাথায় এসে গেল।

বেশ কিছুদিন আগে হাতে সময় বাড়াবাড়ি রকম বেড়ে গিয়েছিল, তখন আমি কিছুদিন লো-কার্ব ডায়েট ফলো করার চেষ্টা করেছিলাম। এই এত্তটুকুন ভাত, বাকি মাছতরকারি সব পরিমাণমতো। ছুটিতে বাড়ি গিয়ে পত্রপাঠ ডায়েটের কথা ঘোষণা করে দিলাম। যাতে কেউ ‘খা খা’ জোরজার করে আমার হেলদি লাইফস্টাইল মাটি না করে। মা গম্ভীর মুখে খেতে দিতে দিতে বললেন, ‘সে নাহয় করব না, কিন্তু এক ঘণ্টা বাদে চুপি চুপি রান্নাঘরে ঢুকে যখন বিস্কুট খেতে হবে তখন কার্ব কমের বদলে বেশি না হয়ে যায়।

ব্যস, ডায়েটিং-এর বারোটা বেজে গেল।

কিন্তু ডায়েটিং যতদিন চলেছিল ততদিন খেয়ে ওঠার পরের (এবং বিস্কুটের বয়াম নিয়ে বসার আগের) সময়টুকুর সঙ্গে এই মুহূর্তের মনের ভাবের মিল আছে।

সমস্যাটা কোথায়?

ভাষা? উঁহু। মিতিনমাসি, দীপকাকু দুজনের স্রষ্টাই ঘাঘু লেখক, বহুদিন ধরে লিখছেন, লিখে লিখে মাথার চুল পাকিয়েছেন, ঝরঝরে বাংলা, তরতরে সংলাপ। এঁদের লেখার দোষ ধরব এমন বুকের পাটা আমার নেই।

তাহলে নির্ঘাত প্লট।

ভিলেনদের নাম করছি না, আলোচনার সুবিধার্থে প্লটগুলোর কথা ছোট্ট করে বলছি। ১৪২১, অর্থাৎ এই বছরের মিতিনমাসির রহস্যের বিষয় একটি ছোট মেয়ের দুঃস্বপ্ন এবং সেই স্বপ্নের সূত্র ধরে কলকাতার একটি পুরোনো জৈন পরিবারের গুপ্তধন ইত্যাদি। দীপকাকুর রহস্যে ছদ্মনামে গল্প লিখে একজন আরেকজন রক্তমাংসের লোককে চোর বলে চালাতে চাইছেন, দীপকাকুকে দুষ্টু লেখককে ধরে এনে দিতে হবে।

হুম্‌।

ডেটাপয়েন্ট বাড়ানোর জন্য ১৪২০র আনন্দমেলা বার করলাম। সে বছর মিতিনমাসির গল্পের বিষয় ছিল ওডিশার জঙ্গলে ঘড়িয়াল কুমির পোচারচক্রের রহস্যোদ্ধার, দীপকাকুর বিষয় ছিল মুকুটচুরি।[1]

একটাতেও খুনের নামগন্ধ নেই। ঘড়িয়াল-খুন আছে অবশ্য, কিন্তু আমি মানুষখুনের কথা বলছি। আর আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি খুন ছাড়া গোয়েন্দাগল্প থাকাও যা না থাকাও তা। একের পর এক খুন হচ্ছে, একের পর এক লোকের দিকে সন্দেহের তীর ঘুরছে, একের পর এক ক্লু পাওয়া যাচ্ছে, সে ক্লুয়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে মরছে গোয়েন্দা আর গোয়েন্দার সঙ্গে সঙ্গে আমিও, তবে না?

আমার কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল। আমি ১৪১৯-এর আনন্দমেলা টেনে বার করলাম। ইউরেকা! খুন! কলকাতার পুরোনো এক ইহুদি পরিবারের ওপর নেমে এসেছে মৃত্যুর করাল ছায়া, মিতিনমাসি খুনি ধরে দিলেন। দীপকাকু . . . উঁহু, নো খুন। ক সেজে খ দোকান থেকে ধারে জিনিস কিনে নিয়ে যাচ্ছে, দোকানদার ক-কে চেপে ধরে বলছে, কই দাদা টাকাটা দিলেন না?

নিশ্চিত হয়ে গেলাম, এটাই মিতিনমাসি আর দীপকাকুর গোলমালের কারণ। খুনের অভাব। আর খুন না থাকলে গোয়েন্দা গল্প কীসের?

খুন কেন নেই, সরল মনে সেটার কারণ ভাবতে বসলে মনে হতে পারে আসলে কোনও কারণই নেই। লেখক নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে খুনখারাপিহীন প্লট ফেঁদেছেন। তাঁর মনে হয়েছে ডাকটিকিট চুরি দিয়েই যথেষ্ট রোমহর্ষক গল্প ফাঁদা সম্ভব। আর যদি খুব বেঁকিয়েচুরিয়ে ভাবি, তাহলে মনে হতে পারে কর্তৃপক্ষ শাসিয়ে রেখেছেন, শীর্ষেন্দুকে গঞ্জ নিয়েই লিখতে হবে আর গোয়েন্দাগল্পে রক্তপাত চলবে না। কিশোরমনে ট্রমার সৃষ্টি হতে পারে।

যদি এই দুটোর মধ্যে একটা কারণও সত্যি হয় তাহলে আলোচনা আর এগোয় না। ‘ওককে বস্‌’ বলে প্রসঙ্গ পালটাতে হয়।

কিন্তু আমার ঘুম আসছিল না, আমি মিতিনমাসি আর দীপকাকুর সপক্ষে আরও যুক্তি জোগাড় করতে লাগলাম। তিনটে পূজাবার্ষিকী ঘেঁটে যা বুঝলাম গোয়েন্দা উপন্যাসের জন্য ধার্য থাকে পাতা চল্লিশেক। সেটুকুর মধ্যে কি খেলিয়ে খুন, খুনের পেছনে গোয়েন্দার ধাওয়া, বোকা দারোগা, খানচারেক রেড হেরিং ইত্যাদি আমদানি করা সম্ভব?

যদি কিছু সম্ভব হয় তবে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে ঝিনুককে দিয়ে ক্যারাটে চপ ছোঁড়ানোই সম্ভব।

এত ভাবতে গিয়ে আমার ঘুম পেয়ে গেল, ল্যাপটপ বন্ধ করে ঘুম দিলাম। ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলেই দুটো নাম মনে পড়ে গেল। সোনার কেল্লা, বাদশাহী আংটি।

একটাতেও খুন নেই। আই মিন, সোনার কেল্লায় একটা অ্যাটেম্পটেড মার্ডার ছিল, কিন্তু সে দিয়ে আর কী হয়। অথচ . . .

গত রাত্তিরে অত কষ্ট করে জোগাড় করা সান্ত্বনার ঘর হুড়মুড়িয়ে ধসে পড়ল। আমার মতো রক্তপিপাসু লোকও স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, খুনটাই শেষ কথা নয়। রহস্যে যদি বুনোট থাকে, গোয়েন্দার যদি ক্যারিশমা থাকে তাতেও গল্প দিব্যি উতরে যেতে পারে।

উত্তরটা বেরিয়ে গেল।

গোলমালটা গল্পে নয়, প্লটে নয়, ভিলেনের শয়তানিতে নয়, গোলমালটা গোয়েন্দায়।

এ জীবনে যত গোয়েন্দাগল্প পড়েছি একে একে তাদের সবগুলোর কথা মনে করতে লাগলাম। মনে পড়ার মতো যেগুলো সেগুলো চট করে মনে পড়ে গেল। ভেবে দেখলাম তাদের অনেকগুলোরই প্লটের গলিঘুঁজি ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু যিনি মনের ভেতর জ্বলজ্বল করছেন তিনি গল্পের গোয়েন্দা।

গল্প শেষ করে বই মুড়ে উঠে পড়ার পর মিতিনমাসি আর দীপকাকুর কথা কি কোনও পাঠকের মনে জ্বলজ্বল করবে?

আমি বলছি না যে মনে থাকার জন্য গোয়েন্দাকে অদ্ভুত হতে হবে। তাকে পেটেন্ট লেদারের জুতো পরতে হবে, গোঁফে নিয়মিত মোম মালিশ করতে হবে বা দু’হাতে তিনটে করে বন্দুক চালাতে হবে। কিন্তু তাঁর মধ্যে একটা কিছু থাকতে হবে যা তাঁকে আমাদের কাছে প্রিয় করে তুলবে। শুধু ক্ষুরধার বুদ্ধি আর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার থেকে বেশি কিছু। তাঁর সহানুভূতিবোধ। রসবোধ। ন্যায়বোধ। অবসরযাপনের অভিনব উপায়। সংগীতপ্রীতি। খাদ্যরসিকতা। এমন কিছু যা তাঁকে গোয়েন্দার বাইরেও একজন ইন্টারেস্টিং মানুষে পরিণত করবে। তবেই না আমরা তাঁর প্রতি ইন্টারেস্টেড হব? তবেই না ক্রিমিন্যাল বনাম তাঁর যুদ্ধে আমরা তাঁর হয়ে গলা ফাটাব? গল্পের শেষে তিনি যখন সবটা বুঝিয়ে দেবেন, সে ঘরভর্তি লোকের সামনেই হোক কিংবা একান্তে নিজের সহকারীকে, তবেই না তখন গর্বে আমাদেরই বুক ফুলে উঠবে? একে অপরকে বলব, ‘দেখেছিস, লোকটার কী বুদ্ধি? ক্রিমিন্যাল ভাবল কী করে এর হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারবে?’

মিতিনমাসি বা দীপকাকু, কারও প্রতিই আমি সেই টান অনুভব করি না।

কারণ এতদিন এতগুলো গল্প পড়ার পরও দুজনের সম্পর্কে আমি প্রায় কিছুই জানি না। যাও বা জানি, টান জন্মানোর জন্য তা যথেষ্ট নয়।

মিতিনমাসির কথাই ধরা যাক। মাঝবয়সের এদিকের একজন মহিলা, বুদ্ধি রাখেন, গোয়েন্দাগিরি করেন। এর বাইরে ছেলে পড়ান, ইরিটেটিং টু দ্য পাওয়ার ইনফিনিটি স্বামীকে ঠেস দিয়ে কথা বলেন। সত্যি কথা বলতে কি, গোয়েন্দাগিরি করাকালীন যত না, পার্থমেসোকে ব্যাঁকা কথায় বেঁধার সময় আমি মিতিনমাসির মধ্যে পার্সোন্যালিটির পরিচয় ঢের বেশি পাই।

দীপকাকু আমার কাছে একটা রহস্য। গোটা একটা সিরিজের নায়ককে এতখানি ঔজ্জ্বল্যহীন করে কেন তৈরি করতে চেয়েছেন লেখক সেটা আমার সত্যি মাথায় ঢোকে না। বাস্তবের কাছাকাছি রাখবেন বলে? এসপ্ল্যানেডের কোনও বহুতলের খুপরিতে অফিস খুলে ব্যাজার মুখে বসে থাকা রক্তমাংসের গোয়েন্দাদের মতো করে চরিত্রটাকে বানাবেন বলে? দীপকাকুকে কিশোর গোয়েন্দা সাহিত্যের নায়কের থেকে জীবনযুদ্ধে ক্লান্ত সৈনিক বেশি মনে হয়। দীপকাকু কী ভাবেন সে সব তো ছেড়েই দিলাম, গোয়েন্দাগিরি ছাড়া উনি আর কী ভালোবাসেন সেটাই আমরা জানি না (ঝিনুকের মায়ের হাতের লুচি ভালোবাসেন, কিন্তু সে কেই বা ভালোবাসবে না?)

দীপকাকুর প্রতি আমার আরও একটা অভিযোগ আছে। ওঁর মতো রসকষহীন লোক আমি বাস্তবেও বেশি দেখিনি। রসকষ থাকা মানে কিন্তু কথায় কথায় জোক বলা নয়। রসকষ থাকা বলতে আমি বোঝাচ্ছি চরিত্রের একেবারে গভীরে একটা হাসিহাসি ভাব ওতপ্রোত হয়ে থাকা। দীপকাকুর মধ্যে সেটা এক্কেবারে নেই। তিনি হচ্ছেন সোজা কথায়, গোমড়া। এতদিন ধরে ঝিনুক ওঁর সহকারী, অথচ উনি ঝিনুকের সঙ্গে যে ভঙ্গিতে কথা বলেন তার থেকে ঢের কম উদাসীনতা নিয়ে সি. আর. পার্কের অটোকাকুরা আমার সঙ্গে কথা বলেন। উনি যখন ঝিনুককে ধমক দেন, বইয়ের পাতার এ পারে বসে আমি কুঁকড়ে যাই। কী কর্কশ, কী স্নেহশূন্য। এ রকম লোকের সামনেই আমি পড়তে চাই না, তাকে নিয়ে লেখা গল্প পড়তে চাওয়া তো দূর অস্ত।

আপনি বলতে পারেন তার মানে এ রকম লোকজনের কি গোয়েন্দাগিরি করার অধিকার নেই? সারকাস্টিক, বিষণ্ণ, গোমড়ামুখো লোকজনের? আমি বলব নিশ্চয় আছে। আলবাত আছে। তবে সে সব গোয়েন্দার সঙ্গে সার্থক ঠেকা দিতে হলে মুকুটচুরির গল্প যথেষ্ট নয়। গোয়েন্দা যদি বিবর্ণ হয় তবে অন্তত গল্পকে রংচঙে হতে হবে। তিনটে মার্ডার, পাঁচটা কিডন্যাপ, অবৈধ প্রেম, বি ডি এস এম – যাতে তার জোরে অন্তত গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়।

অন্তর থেকে বলছি, আমি আপনাকে ভালোবাসতে চাই মিতিনমাসি। দীপকাকু, আমি আপনার ফ্যান হতে চাই। গল্প পড়তে পড়তে আমি টুপুরের সঙ্গে নিজেকে গুলিয়ে ফেলতে চাই, ঠিক যেমন তোপসের সঙ্গে ফেলতাম। অন্য সব গোয়েন্দার তুলনায় দীপকাকুর বুদ্ধি, সাহস, অবজার্ভেশন পাওয়ারের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে শুক্রবার সন্ধ্যেয় চেঁচিয়ে গলা ভাঙতে চাই। আপনারা আমাকে সে সুযোগ করে দিন। অনেকদিন তো হল, এইবার অন্তত আপনারা হিরো হয়ে উঠুন। এই আমি আপনাদের পায়ে পড়ি।

---

[1] ময়ূরবাড়ির রহস্যে একটা খুন ছিল অবশ্য, কিন্তু সেটা ছিল নিছকই চুরির ল্যাংবোট হিসেবে। সে খুন নিয়ে গোটা গল্পে দশটার বেশি বাক্য খরচ করেননি লেখক। 

বান্টি এক্ষুনি মনে করিয়ে দিল বাদশাহী আংটিতেও খুন ছিল, যদি স্পাইডার দেখিয়ে বনবিহারী কর্তৃক পিয়ারীলালের হার্ট অ্যাটাক ঘটানোটাকে ধরা হয়। যাই হোক, তাতে আমার বক্তব্য বদলাবে না।